Souvenirs et impressions littéraires

[ V ] - La famille allemande que j´ai connue à Stuttgart était comme la mienne : sans père, sans mari et sans fils ou beau-fils. Je crois cependant pouvoir affirmer que son niveau social et culturel était  supérieur à celui de ma famille. La maison de deux ou trois étages sur une hauteur de la ville de Stuttgart, avec un jardin tout en longueur qui descendait vers le centre ville en était le signe évident. Les meubles mordorés des pièces principales, les tapis et le piano à queue en étaient d´autres. Il y avait chez moi, dans l´appartement de mon enfance, un piano droit. Ma soeur adolescente en jouait relativement souvent lorsque j´étais tout petit. Elle chantait aussi très bien. C´est elle qui m´a fait découvrir l´Opéra comique et l´Opéra tout court, en m´emmenant à l´Opéra Garnier. Devenue jeune femme, elle cessa de jouer du piano et ne chanta plus jamais autre chose que du Edith Piaf. Elle avait pourtant désiré devenir cantatrice. C´est même pour cette raison qu´elle avait choisi l´italien. Je ne peux déterminer si ce désir était un rêve caressé réellement longtemps, ou une simple lubie d´enfant. Pour ma part, j´ai longtemps souhaité être clown. Je ne savais m´exprimer. Je bafouillais et bagayais, tellement je voulais dire de choses en même temps. Mais mes grimaces, mes mimiques et les onomatopées qui sortaient de ma bouche faisaient rire ; ainsi que le déhanchement de mon corps. Ma soeur aimait lancer à mon encontre : "Quel clown !...", sans que je sache si c´était pour m´encourager à continuer mes pîtreries ou au contraire pour les faire cesser. Vers l´âge de 12-13 ans, j´ai toutefois cessé d´ y penser sérieusement. Personne dans la famille ne faisait partie du voyage. Je ne pouvais donc devenir un enfant de la balle.

A 13 ou 14 ans, le fait que mes camarades de classe était d´un niveau social et culturel plus élevé que le mien ne me déplaisait pas encore, ni même ne me dépaysait. Ce n´est qu´à partir de ma classe de Seconde au Lycée Janson de Sailly que je ne l´ai plus supporté. Soit un peu plus d´un an après avoir rencontré la famille allemande de mon correspondant Peter. Avoir en Seconde des fils de ministres ne m´amusait plus comme en Quatrième. Leur aisance, - et pour certains leur suffisance -, soulignaient ma gaucherie autant  que mon infériorité et la modestie de mes origines. Le passé de mon père pendant la Seconde Guerre mondiale et un peu avant, avait beau avoir été glorieux, il appartenaît au passé ; de surcroît, un pasé autant oublié qu´anonyme. J´avais certes bien ri en moi-même quand un camarade, de Quatrième justement, avait répondu à l´injonction d´un pion qui lui demandait de décliner son nom pour lui donner deux heures de colle afin de le calmer : "Clovis, Hubert, Gontran, Guy, L- apostrophe,  H - E - R - N - A - U - L - T  de la du et cætera ." Ce qui était la stricte vérité. Le pion a pu s´en apercevoir quand il a lu la pièce d´identité que mon camarade a dû lui montrer. Ce genre de réplique ne me faisait plus sourire. A 15-16 ans, j´étais mal dans ma peau et ne pouvais suivre mes camarades. La différence que j´avais ressentie auprès de mon correspondant allemand me suffisait. Il aimait vivre, il était intelligent, il était cultivé et ouvert, il cherchait à partager ce qu´il avait en lui. Il n´était pas cassant, hautain et imbu de lui-même avec moi. Ce qu´étaient devenus mes camarades de Seconde. La nécessité par ailleurs de quitter contraint et forcé l´appartement de mon enfance a incontestablement accentué mon désarroi. Il n´était donc plus possible d´inviter à Paris mon correspondant allemand. Je ne lui écrivais d´ailleurs pas. Il ne pouvait donc guère me répondre. D´autant qu´ il était déjà étudiant : il était désormais ailleurs ; je n´étais encore qu´un lycéen.

Il me semble, - plus j´y réfléchis depuis ma retraite et surtout depuis que je cherche à rassembler les souvenirs pleins de trous de cette époque -, que c´est à partir de ma Seconde et de mon déménagement forcé et jamais vraiment accepté, que j´en veux à ma mère. Et qu´inconsciemment, j´ai ensuite quitté Paris à 19 ans pour passer la seconde partie de mon baccalauréat au Lycée Berthollet d´Annecy, C´est avec une même idée de rupture que je suis allé étudier la sociologie à Tours, Mon installation en Norvège en m´y mariant est une suite logique. Les liens avec ma famille maternelle et paternelle étaient totalement inexistants. Ma mère savait d´où elle venait : d´une famille modeste dont le frère s´était suffisamment enrichi aux colonies pour que sa fille se marie avec un homme qui deviendra un conseiller d´Etat auprès du Général de Gaulle. Je n´ai pratiquement jamais eu, du vivant de ma mère, des réponses aux questions que je pouvais poser sur les origines familiales de mon père. Enfant, c´étaient des fins de non-recevoir. Plus tard, ce furent des silences et des non-dits. Il a bien falu que j´en prenne mon parti. Quoique... Une cousine germaine a réussi, en suivant toute la lignée des hommes, à remonter dans ses recherches généalogiques, jusqu´à l´année 1604.  Avant la révolution, les ascendants de mon père étaient des aubergistes et des marchands de chevaux. A partir du XIXe siècle, ils sont devenus des médecins, des dentistes et des pharmaciens dont l´un a permis que l´on retienne longtemps le nom d´une pommade. Il semble que mon père ait rompu la chaîne en désirant devenir marin. J´ignore s´il a été le premier. Mais je sais que cette décision n´a guère été appréciée. Ni ses idées. Il n´est pas impossible qu´il y ait dans ma décision de quitter la France pour la Norvège une sorte de singerie. 

Quand, il y a plus de quarante ans, j´ai rencontré en Norvège la famille de celle qui allait devenir ma femme, j´ai cru de toute bonne foi qu´il y avait aucun rapport avec la famille allemande que j´avais rencontrée à Stuttgart quelques années auparavant. Il n´en était plus de même quand sept ans plus tard je me suis marié. C´était une famille avec beaucoup de femmes, mais il y avait un père d´une écoute et d´une tolérance que je n´ai retrouvées nulle part ailleurs. ( Fin pour aujourd´hui ). 

[ 13 ] - Cela peut paraître curieux mais c´est ainsi : il n´y avait aucune oeuvre de Chrétien de Troyes dans la bibliothèque de mon père. Je sais qu´il avait un bureau au Havre à la fin de la guerre. Je sais aussi que sa cabine de bateau avait une petite bibliothèque. Il est donc possible, tout compte fait, que ses Chrétien de Troyes étaient à portée de sa main quand il a été arrêté en juin-juillet 1944. Mais ce n´est, tout compte fait, qu´une supposition totalement gratuite.

J´ai su très tôt que mon nom était le même que Lancelot du Lac, enfant dérobé à sa mère par une fée. Mais je ne comprenais pas comment une bonne fée pouvait dérober un enfant, et encore moins comment on pouvait l´élever dans une île au fond d´un lac. J´avais recu un grand livre bleu qui contait son histoire alors que je ne savais pas lire. Les illustrations étaient horribles, d´un bleu criard évoquant de page en page un lac bleu, des bords bleus, et  une grande femme tout de bleu vêtue portant hennin et baguette ; avec, un peu plus loin, un personnage noir appelé Merlin. J´avais recu ce livre en cadeau de je ne sais plus qui. Ma soeur me l´a lu et relu maintes fois. Les illustrations bleues me faisaient peur. Quand je l´ai sorti la dernière fois de ma bibliothèque, je l´ai trouvé laid. J´ai certes hésité, mais je l´ai jeté sans vergogne.

Ce doit être en classe de cinquième ou quatrième qu´ un de mes professeurs de francais a abordé quelques textes du Moyen-Âge. Je me souviens très vaguement de deux ou trois extraits du Roman de Renard, mais je ne me souviens pas qu´il ait parlé de Chrétien de Troyes. Il en a été de même quand je suis entré en Seconde au Lycée Janson de Sailly. J´avais pourtant commencé à lire, mais mon professeur de francais d´alors s´était limité, pour le Moyen-Âge, à quelques extraits de La Chanson de Roland et d´un ou deux exemples de poèmes de Villon pour aborder plus longuement le XVIe avec Ronsard, Du Bellay, Rabelais et Montaigne.

C´est beaucoup plus tard que j´ai fait l´effort de lire enfin du Chrétien de Troyes, à vrai dire contraint et forcé, car Chrétien de Troyes en ancien francais était à mon progamme final d´examen de francais en Norvège.

Le monde entier ou presque connaît Lancelot pour être le chevalier servant de sa dame. On sait peut-être moins que la charrette du sous-titre, Lancelot ou le chevalier à la charrette, signifie charrette d´infamie. On sait sans doute encore moins qu´il a hésité " deux pas pour y monter ". Et on a encore plus oublié que le dédain de Guenièvre la reine vient davantage de son hésitation de "deux pas seulement (...) avant d´ y monter", que d´avoir dû affronter la honte et le déshonneur après y être monté.

Au début était le cheval, et l´homme bien né, pour se déplacer, était cavalier. Pour l´atteindre dans son honneur, il ne suffisait pas de briser son épée, on le privait de sa monture, on l´obligeait à entrer dans la charrette réservée aux bourgeois et aux vilains. La charrette devenait alors, comme pour le Lancelot du lac, "la charrette infamante". Cette charrette, comme le piloris, est donc signe d´opprobe. Le noble qui y monte rompt le code de la chevalerie et devient un paria aux yeux des siens. Ce qu´exige Guenièvre est par conséquent un exemple parfait de fine´armor, d´amour courtois : elle exige que le Chevalier Lancelot soit par amour à son service et sous sa servitude. Ce que Marie, comtesse de Champagne et fille d´Eléonore d´Aquitaine, exigeait finalement que Chrétien de Troyes illustre dans son oeuvre. En écrivant, il était à son service, comme Lancelot était au service de Guenièvre.

Avec le roman Lancelot ou le chevalier à la charrette, la femme est  dame inaccesible et sa volonté souveraine s´exerce sur l´homme qui lui consacre sa vie et son talent sous le regard amusé ou bienveillant de l´époux. L´homme devient ainsi le jouet tout "obéissant" de ses désirs. On imagine l´orgeuil que les dames nobles pouvaient en tirer. Jamais dans la littérature occidentale, on avait vu pareille apothéose. Le chevalier, par servitude et soumission, sera ainsi à mener, pour conquérir le coeur de sa dame, prouesses et exploits héroïques et quelquefois infâmants.

Ayant donc été "obéissant" par amour, Lancelot croit avoir mérité les grâces de sa dame.

•  Mais quand la Reine voit le Roi
• Qui tient Lancelot par le doigt,
• Elle s´est devant lui dressée,
• Ayant mine de courroucée (...).
• "A  moi, Sire, ce ne peut plaire
• Et de le voir je n´ai que faire !"

Pourquoi ce dédain et un accueil aussi froid ? Est-ce pour être monté dans la charrette d´infamie ? Non pas ! C´est pour avoir hésité "le temps de deux pas".

•  Comment ? n´eûtes-vous pas honte
• De la charrette et n´hésitâtes ?
• Moult à contre-coeur y montâtes
• Quand vous demeurâtes deux pas.
• Pour cela ne voulus-je pas
• Vous parler ni vous regarder

On ne saurait imaginer plus complet triomphe de la femme et plus grand abaissement de l´homme.

Le Nouveau Petit Robert 2008 précise à l´adjectif courtois : corteis, vers 1130, de l´ancien francais court "cour". Je comprends donc bien le sens premier de l´adjectif. La littérature et la poésie courtoise sont celles qui sont pratiquées dans les cours seigneuriales. L´amour courtois est donc celui qui est défini et codifié par l´esprit de la chevalerie du Moyen-Âge. Mais dans les exigences et le dédain de dame Guenièvre, à mon âge qui est le mien, - à savoir celui d´un jeune retraité vivant au début du XXIe siècle en Occident, - je ne vois rien de courtois au sens second et moderne du terme : "qui parle et agit avec une civilité raffinée". Les synonymes sont nombreux : affable, aimable, civil, gracieux. honnête, poli. Je ne dispose pas du texte original de Lancelot ou le chevalier à la charrette, mais de plusieurs adaptations en francais moderne, dont une en vers un peu ridicules ( voir ci dessus ...) et deux en prose qui ne valent guère mieux. Cela ne change rien à l´affaire. Je vois en dame Guenièvre et son époux un désir d´humiliation qui n´a rien de courtois.  

NB 1 : On peut refuser ma lecture et même m´envoyer une réclamation. Sachez que le Petit Robert cité ci dessus donne comme exemple : Réclamation courtoise. Refus courtois. Demain, je relirai dans le texte original de Montaigne : "De trois commerces" (III,iii)
NB 2 : Quel titre donner à l´illustration placée en texte de cette contribution ronchonnante ? L´amour plus fort que l´honneur ? Lancelot dans la charrette d´infamie ? Ou encore toute autre chose ?...  ( .... / ... 14 ).

[ 10 ] - Le Villon de mon père est un livre que je prends souvent. J´aime l´avoir en mains et sentir l´odeur un peu âcre des pages jaunies et piquées. Il s´ouvre automatiquement à une page où le nom du village de Saint-Genou dans l´Indre est souligné d´un trait de crayon ferme. C´est là que mon père est né un certain 24 décembre 1905. [ Ci contre : Saint-Genou vers 1900, avec au fond son abbatiale. ]

Villon écrit, au huitain XCIV du "Petit Testament " : "Filles sont belles et gentes / Demourantes à Sainct-Genou". L´édition de mon père date de 1867. L´introduction est d´un certain Pierre Jannet. Le style est désuet, ce qui donne du charme. Jannet, sans doute disciple et peut-être même émule de Taine, insiste davantage - comme il se doit pour l´époque - sur la vie que sur l´oeuvre de Villon, notamment sur la vie dissipée de l´étudiant pauvre. " En ce temps. comme plus tard, les étudiants étaient exposés à bien des tentations. Villon n´y sut pas résister." Et insensiblement, Jannet passe au côté mauvais garçon de Villon, comme s´il y avait une relation de cause à effet. En ce qui concerne Saint Genou, Jannet note cependant qu´il n´est pas certain que Villon soit passé à Saint Genou. 

Je ne sais ce que Villon était pour mon père. Ce qui est sûr, c´est qu´il l´a lu et annoté. Il y a dans la marge du volume qui est désormais le mien, un grand nombre de mots qui précisent en français moderne certains mots de Villon difficiles à comprendre aujourd´hui. Ce qui est sûr aussi, c´est que Villon est pour moi l´écrivain français qui a su le mieux parler de la mort, comme René Char, poète combattant et résistant , est celui qui a su le mieux parler des ténèbres, ayant assisté à la mort de nombreux résistants pendant la seconde Guerre mondiale. Villon écrit notamment dans le huitain XLI du "Grand Testament" : "La mort le faict fremir, palir, / Le nez courber, les veines tendre, / Le col enfler, la chair molir, / Joinctes et nerfs croistre et estendre. / Corps feminin, qui tant est tendre, / Polly, souef, si precieulx, / Te faudra-il ces maulx attendre ? / Ouy, ou tout vif aller ès cieulx." 

Pour ma part, je n´ai été à Saint-Genou qu´une seule fois dans ma vie, lors d´une après-midi accablante de chaleur, pendant l´été 1999 ; pour consulter pendant deux ou trois heures les actes d´état civil de la commune. C´ est alors que j´ai appris que Rabelais a bien connu Saint-Genou. Et je me suis mis à rêver d´une rencontre entre le mauvais garçon Villon effrayé par la mort  (1431-14??) de la fin du Moyen-Âge et le bon vivant Rabelais de la Renaissance vantant la dive bouteille (1494-1553). Mais que se seraient-ils dit ? Et où se seraient-ils rencontrés ? Dans une taverne bruyante et enfumée ? Ou dans la nef silencieuse d´une abbatiale envahie de l´odeur pénétrante de l´encens ?

C´est, je crois, lors de l´accouchement de Badelec, que Rabelais parle la première fois de Saint-Genou, quand Gargantua fait appel à " une horde de vieilles de Brisepaille, d´après Saint-Genou." - Autrement dit des sages-femmes. Rabelais précise en effet un peu plus loin . " L´une d´entre d´elles, ayant la réputation d´être grand médicine, vient de Brisepaille, un hameau près de Saint-Genou." 

On connaît la suite, c´est-à dire le " A boire, à boire ! " du fils Gargantua, et, dans un autre texte publié plus tard, les pleurs et les rires du père Grandgousier, oscillant entre la douleur d´avoir perdu sa femme Badelec, " [s]a mignonne, [s]´amie, [s]a tendrette, [s]a savate, [s]a pantoufle", et la joie d´avoir un fils " [s]on petit fils, [s]on peton" , riant soudain "comme un veau" après avoir pleuré "comme une vache".

Certains doctes universitaires rablaisiens ont voulu voir dans ce contraste une moquerie des discussions scolastiques sans fin et sans valeur sur la vie pratique ; à moins que ce ne soit les vaines dissertations littéraires sur la mort. Loin de moi de sous-estimer cette lecture entre les lignes. Plus me chaut le bon gros sens de Gargantua qui fait triompher la vie : des pleurs ne permettront jamais de ressusciter une morte, dût-elle s´appeler Badelec. Sa mort est irrémédiable. " Autant nous pend au nez ". Ce que Gargantua dit en ces termes : " Autant nous en pend l´oeil. Dieu gard´le demeurant. Il me faut penser d´en trouver une autre."

Personne mieux que Villon n´a parlé de la mort. Personne mieux que Rabelais n´a parlé de la vie. Qui de Villon ou de Rabelais aurait remporté la discussion s´ils avaient dû se rencontrer ? A supposer qu´ils se parlassent. Peut-être, tout compte fait, auraient-ils simplement dégoisé à la taverne du lieu, l´un disant : "Ho, ho, que nous sommes aise. Laissons toute mélancolie. Buvons! ". L´autre anticipant une replique célèbre : "Qu´il est facile de faire des contes ". 

Au point où j´en suis, je crois décent d´inviter Panurge, le rusé et apte à tout faire Panurge, au demeurant le meilleur fils du monde. Sophiste à tout rompre, bon à tout et propre à rien, il ne pourrait que conclure selon les termes qu´il a employés après l´achat puis la perte de son mouton : "  J´ai eu du passe-temps pour plus de cinquante mille francs": ( ... / ..11 ).

[ 8 ] - Les tragiques grecs étaient bien représentés dans la bibliothèque de mon père. Ce n´est cependant pas en les sortant de leurs rayonnages que je les ai lus l´un après l´autre. 

Les deux premiers que j´ai lus ont été le Prométhée enchaîné d´Eschyle et Oedipe Roi de Sophocle. J´étais alors au Lycée Berthollet d´Annecy. Je ne me souviens guère de Prométhée enchaîné, mais j´ai relu maintes et maintes fois Oedipe Roi. C´est cependant un peu plus tard, à 21 ou 22 ans, que j´ai commencé à vraiment tirer profit de mes lectures des principaux tragiques grecs. J´étais alors à Tours étudiant en Sociologie et avais comme enseignant  un éminent sociologue, Jean Duvignaud, également romancier, dramaturge, essayiste et journaliste. Il avait soutenu une thèse sur la Sociologie du Théâtre, et sa thèse complémentaire avait pour titre L´acteur, essai de sociologie du comédien. Grand lecteur et enseignant hors pair qui vous encourageait à lire les grands auteurs de la littérature mondiale, il avait des vues lumineuses sur l´opposition conflictuelle classique entre l´individu et la société, notamment sur le concept durkheimien d´anomie. Chez Durkheim, l´anomie apparaît lorsque, dans la division du travail, le conflit et la concurrence supplantent la coopération, et que les valeurs ou les buts qu´acceptent les hommes n´obéissent plus aux régles que la société leur impossent. Ce qui explique l´augmentation des suicides lors des crises  et les mutations sociales. Le suicide anomique, comme le dénome Durkheim, est donc une déviance, le signe d´un dérèglement des valeurs. Pour Duvignaud, l´anomie était beaucoup plus : elle était création de formes nouvelles, elle incitait l´individu à des sociabilités nouvelles. Antigone ne faisait pas que s´opposer aux règles écrites que dictait pour la circonstance son oncle Créon et tyran de la Cité, elle imposait des valeurs plus hautes que celles des hommes et des gourvernants, " des valeurs non écrites, inébranlables, celles des dieux." Cette affirmation, que Duvignaud répétait a satiété sous différentes formes et à maintes reprises, s´est gravée à jamais dans ma mémoire. Vingt et trente ans plus tard, alors enseignant de français et de littérature dans un lycée norvégien, j´ai répété à mon tour cette affirmation en mettant au programme l´Antigone d´Anouilh. Reste que chez Anouilh , la mort d´Antigone est plus qu´ambiguë.

Chez Sophocle, Antigone accomplit son destin. Sa détermination est sans faille face à la loi édictée par le Tyran, qu´elle juge inopportune. Le Choeur, qui représente les citoyens, soutient d´ailleurs Antigone. Il en est tout autrement dans l´Antigone d´Anouilh. " Toute la ville hurlante" réclame la mort de l´insoumise. Elle est seule, petite, maigre, mal attifée, hésitante. Elle est bien consciente au début de la pièce qu´elle n´est sans doute pas de taille à endosser un rôle aussi démesuré. Elle n´est encore qu´une enfant. Créon ne manquera évidemment pas de le lui rappeler. Mais prend-elle réellement conscience de sa mission ? On peut en douter. Quand Créon révèle à Antigone que Polynice, pour qui elle a enfreint la loi que Créon a édicté pour la circonstance, était une brute qui avait levé le poing contre son père, et que son frère Etéocle ne valait guère mieux, Antigone est ébranlée; peut-être pas totalement vaincue, mais suffisament désarçonnée qu´elle n´a pour toute réponse que cette phrase dérisoire : " Pourquoi m´avoir raconté cela ? " . Elle est donc encore la petite fille que son oncle a toujours connue. D´où sa résignation de somnanbule : " Je vais remonter dans ma chambre ". On est loin, très loin de l´Antigone de Sophocle. 

C´est alors que Créon  commet la faute impardonable de quitter son rôle de tyran pour prendre celui de père moralisateur donneur de bons conseils :  il lui décrit la vie qui l´attend, le mariage, son avenir avec Hémon, ainsi que les soirs où l´ "on grignote, assis au soleil." Et sûr de son expérience d´homme qui est arrivé, il ajoute que la vie n´est peut-être que cela : " un livre qu´on aime, ( ...) un enfant qui joue à vos pieds, un outil qu´on tient dans sa main, un banc pour se reposer le soir devant sa maison. (...) La vie, ce n´est tout de même que le bonheur."

Le malheureux ! Créon croyait décrire l´apaisement. Pour Antigone, loin de lui décrire la vie, Créon décrit l´usure. D´où le sursaut d´orgueil de l´adolescente qui surgit alors, et qui refuse d´un trait que le pauvre bonheur souille ce que jusqu´à présent a été son enfance : une soif d´absolu.

La première de l´Antigone d´Anouilh a eu lieu en février 1944. Les critiques de l´époque rapportent que la pièce a remporté un beau succès. Mon père aimait le théâtre et y allait souvent avec ma mère, emportant avec lui une paire de jumelles à l´étui vert pomme que j´ai toujours. A-t-il lu les critiques de l´époque ? A-t-il vu la pièce ? Je l´ignore. Aurait-il vu dans l´Antigone d´Anouilh, comme beaucoup voulait le voir, une résistante à l´occupation nazie ? Aurait-il vomi que l´on fasse de Créon un politique qui cherchait à faire son métier et qui ne refusait pas de " retrousser les manches " comme un simple " ouvrier " ? Ou aurait-il estimé, vu le résistant qu´il était, qu`Antigone n´était qu´une petite fille qui casse le jouet de la vie en choisissant la mort comme elle le crie à sa soeur Ismème ? Et qu´aurait-il dit de l´aveu d´Antigone - que l´édition scolaire Bordas supprime - quand cette dernière écrit à Hémon devant un garde qui finit une chique : " Créon avait raison, c´est terrible, maintenant, à côté de cet homme, je ne sais plus pourquoi je meurs." .

Il est peut-être offensant d´insister sur cette réplique de l´Antigone d´Anouilh quand on connaît l´engagement de mon père. Aurait-il pressenti dans l´acte de résistant qui l´a fait arrêter alors que j´avais deux mois, qu´il accomplissait son destin ou au contraire qu´il dépassait absurdement ses limites d´être humain, de père et d´époux ?  A-t-il pressenti, au moment où la mort s´approchait dans le camp de concentration de Grandersheim, qu´il devenait ce qu´il avait  toujours voulu être, un homme qui s´était forgé lui-même ? Ou au contraire, le doute l´aurait-il pris comme il semble que cela soit le cas pour Antigone d´Anouilh, et qu´il soit mort pour rien ?

En évoquant dans sa lettre à Hémon le petit garçon qu´ils auraient pu avoir, Antigone ajoute d´une voix brisée : " Je le comprends seulement maintenant combien c´était facile de vivre." Mais c´est désormais trop tard. Toutes les raisons qu´elle a tour à tour avancées se sont effondrées : ni l´accomplissement d´un rituel quelque peu dérisoire, ni l´affirmation de sa liberté d´être humain, ni le refus d´une vie reposant sur le mensonge et la compromission. L´Antigone d´Anouilh est une oeuvre profondément enracinée dans le déroulement de toutes les incertitudes de son temps. Personne n´a mieux trahi Sophocle qu´Anouilh.

 

Il faut pourtant croire qu´Antigone n´est pas totalement morte pour rien. L´une de ses dernières phrases est répétée par le Choeur : " Sans la petite Antigone, vous auriez tous été bien tranquilles." Il faut donc croire à son importance. On peut, comme Ismène, se contenter de vouloir être éblouissante dans une nouvelle robe; on peut, comme sa Nounou, accepter de commencer sa journée en servant le café; on peut, comme les gardes, occuper les heures du jour à taper le carton. On peut, comme Créon, diriger un Conseil. Il n´empêche : sans la petite Antigone, on aurait tous été bien tranquilles. Pourquoi cette répétition? Pour souligner l´interrogation du temps : ce qui reste à l´homme des années troubles de 1940 comme à celui d´aujourd´hui devant le déclin des règles de conduite, c´est de pouvoir poser des questions quelque peu anomiques et d´accepter qu´il n´y ait aucune réponse claire. L´Antigone de Sophocle assumait son destin. L´Antigone d´Anouilh refuse la vie car elle y voit l´usure. Mais ce n´est pas un suicide : en ayant la certitude d´avoir dérangé notre tranquillité, elle survit et nous révèle en même temps que notre grandeur est désormais dans l´incertitude pour la simple raison que l´homme ne sera jamais uniquement ce qu´il s´est fait, mais qu´il est ce qu´il laisse dans la mémoire des autres, même s´il s´avère que l´ambiguité n´est pas absente.

Comme pour Antigone, il m´est difficile d´envisager que mon père soit mort pour rien; que son dernier acte de résistant soit un suicide déguisé. Il faut s´imaginer mon père heureux. J´accepte, comme Créon le dit calmement à son fils Hémon : " C´est cela, devenir un homme, voir le visage de son père en face, un jour." ( ... / ... 9 )

[ 6 ] - Regrouper les livres de mon père et les premiers livres que je commencais à acheter n´était pas simple.

Les livres reliés et à tranches souvent dorées furent mis dans le meuble vitré servant à la fois pour ma mère de secrétaire et de bibliothèque. C´était un beau meuble que je me suis arrangé à donner à mon frère adoptif de 19 ans plus âgé que moi que je n´ai pas vu depuis des années ; en fait un cousin, puisqu´il est le fils du frère aîné de mon père. C´est dans les tiroirs du bas de ce meuble que ma mère rangeait tous ses papiers ainsi que les lettres que mon père lui envoyait. Je les ai toutes rassemblées dans plusieurs cartons que j´ai chez moi en Norvège depuis la mort de ma mère ; mais par pudeur, - et à l´exception d´une seule que je n´ai jamais terminée -, je n´en ai encore lu aucune.

La quasi totalité de ces livres reliés étaient vieillots et sales. Les titres et le nom des auteurs ne me disaient absolument rien. Beaucoup étaient des séries comportant chacune plusieurs volumes. Je ne me souviens que d´un seul nom et d´un seul titre : Paul Albert Histoire de la littérature latine. Je n´ai jamais vu ma mère les ouvrir. La dernière fois que je les ai eus dans la main , c´était pour les jeter définitivement. Les photos étaient quasi inexistantes, en noir et blanc, et, me semble-t-il me souvenir, d´un intérêt plus que limité.

Les livres de grands formats étaient aussi reliés. Ils étaient plus impressionnants les uns que les autres. Je les ai tous placés, avec l´asssentiment de ma mère, dans deux rayonnages verticaux faits tout exprès pour cela, des deux côtés de la grande fenêtre de la salle à manger qui donnait sur la rue. Ils formaient ainsi deux colonnes de savoir. Les différentes lumières de jour les éclairent de manières différentes selon qu´elles étaient celles du matin, de l´après-midi ou du soir. La lumière électrique les éclairait d´une lumière plus terne, mais les connaissances renfermées étaient les mêmes. Je pouvais sentir que ma mère ne les ouvraient jamais sans une certaine émotion. J´aime à imaginer que c´est un geste que mon père devait faire souvent quand il cherchait à vérifier un mot ou une notion. Certains jours de soleil, les poussières de l´air les imbibaient d´une aura mystérieuse. C´étaient des livres de référence, des dictionnaires, des encyclopédies, des livres dont ma mère faisait grand cas. C´est là que  se trouvaient deux ou trois énormes volumes d´une encyclopédie médicale. Je n´ai pratiquement jamais vu ma mère la consulter. Quand,  enfant, j´étais malade, elle faisait venir le docteur Lemeur (sic) qui avait son cabinet dans une rue tout près, - la rue Linois -, près de ma rue Beaugrenelle, qui donnait sur la Place Charles Michels. et presque sur la rue Saint Charles. Les explications qu´il lui donnait lui suffisait. C´est dans cette encyclopédie que j´ai cherché, adolescent, à comprendre l´anatomie du corps de l´homme et de la femme, notamment les organes sexuels. D´immenses planches, où dominait la couleur rouge, illustraient abondemment les textes. Elles me fascinaient, mais je n´arrivais pas à retenir les explications, car elles étaient toutes truffées de termes techniques trop savants pour moi. Les manques étaient aussi nombreux. Je me souviens particulièremnent d´un l´un d´entre eux. Je ne sais dans quel contexte j´avais lu ou entendu parler de fellation. Etait-ce une maladie ? Etait-ce une malformation ? Mystère. L´encyclopédie était muette. Je me suis alors rabattu sur un dictionnaire en deux volumes dont ma mère faisait grand cas. Rien. Le Petit Larousse était également muet. C´est alors que j´ai commencé à comprendre, sans rien demander à ma mère, ni même à en parler à mes camarades, qu´il devait s´agir d´autre chose. Je possède aujourd´hui le grand Littré en plusieurs volumes datant de 1881 ayant appartenu à mon père, un vieux Petit Robert en loques dont manque la date de parution, un joli Petit Larousse de 1959,  Le Grand Larousse encyclopédique en dix volumes avec 1960 comme date de parution pour le premier volume... Il n´y a toujours rien au mot fellation. Le Trésor de la Langue francaise que je consulte régulièrement sur le net est simple et clair. Il était temps. Il suffit aujourd´hui de taper le mot et de lancer n´importe quel moteur de recherche pour trouver aussitôt des millions de photos et mes milliers de videos qui illustrent le mot sans le définir. Qu´en est-il de la dernière édition révisée et mise à jour du Petit Robert, dont les arguments de vente sont de préciser haut et fort la date de première apparition du mot ? Aucune idée. Il va falloir que je me le procure, non pour compléter mon éducation sexuelle, mais pour mettre à jour mon vocabulaire informatique. Les cookies et boostez sont encore pour moi des mots fortement obscurs. Découvrir certains termes régionaux ne manquent pas de sel. Prendre connaissance des mots et expressions canadiens, suisses, belges, antillais et africains encore moins. 

Par malice je citerai à nouveau un vieux dictionnaire en deux volumes que je n´ai plus. Ma mère et moi le consultions souvent, jusqu´au jour où nous avons acquis Le Grand Larousse en dix volumes. Je cite la définition de mémoire. Je ne peux donc garantir tous les termes avec exatitude. Elle ne manque par de cocasserie : " Uranium : métal mou blanchâtre sans aucune valeur".

 

 

Parmi ces gros volumes reliés jetés, je n´ai qu´un seul regret : ne plus avoir un livre du géographe  Elisée Reclus. Les quelques pages que j´ai lues de lui sur la baie de Saint-Tropez - dont j´ai parlé par ailleurs ,-  étaient lumineuses. Comme la baie que j´ai vue deux fois quelques heures sous la neige avec un ciel bleu de rêve ( .../.. 7 ).