Souvenirs et impressions littéraires

J´ai découvert Fernando Pessoa au milieu des années 1980. Peu importe comment et pourquoi. La lecture d´un billet du blog Mes chimères d´une Elsa nostalgique de Vienne m´a donné l´envie de me procurer à nouveau Le Livre de l´intranquillité. Autobiographie sans événements. (Christian Bourgois, 1999. Traduit du portugais par Françoise Laye). Je le lis par fragments, à petites doses, au hasard des pages négligemment ouvertes selon mon humeur chagrine et mon abscence d´envies qui m´assaillent depuis plusieurs semaines et que je n´arrive pas à dissiper, tel un brouillard opaque et persistant ; je le lis donc de-ci de-là comme on égrène sans faim une grappe de raisin ; - mais que l´on reprend peu après, tant le goût suscité vous invite à y revenir. J´espère, en toute modestie, ne pas dénaturer ainsi cette autobiographie sans événements qu´ Eduardo Lourenço appelle avec bonheur un "livre aux entrées multiples".

Pour ceux et celles qui voudraient se lancer à l´assaut de ce livre de "toute une vie sans plan véritable" (idem Eduardo Lourenço), voici donc un extrait du fragment 117 daté du 27 juillet 1930 :

La littérature toute entière est un effort pour rendre la vie bien réelle. Comme nous le savons tous, même comme quand nous agissons sans le savoir, la vie est absolument irréelle dans sa réalité directe : Les champs, les villes, les idées, sont des choses totalement fictives, nées de notre sensation complexe de nous-mêmes. Toutes nos impressions sont incommunicables, sauf si nous en faisons de la littérature. Les enfants sont de grands littérateurs, car ils parlent comme ils sentent, et non pas comme on doit sentir lorsqu´on sent d´après quelqu´un d´autre... J´ai entendu un enfant dire un jour, pour suggérer qu´il était sur le point de pleurer, non pas "J´ai envie de pleurer", comme l´eût dit un adulte, c´est-à-dire un imbécile, mais : "J´ai envie de larmes." Et cette phrase, totalement littéraire, au point qu´on la trouverait affectée chez un poète célébre (s´il s´en trouvait un pour l´écrire), se rapporte directement à la chaude présence des larmes jaillissant sous les paupières, conscientes de cette amertume liquide. "J´ai envie de larmes " ! Cet enfant, tout jeune encore, avait fort bien défini sa spirale. (1)
    Dire ! Savoir dire ! Savoir exister par la voix écrite et l´image mentale ! La vie ne vaut pas davantage : le reste, ce sont des hommes et des femmes, des amours supposées et des vérités factices, subterfuges de la digestion et de l´oubli, êtres s´agitant en tous sens - comme ces bestioles sous une pierre qu´on soulève - sous le vaste rocher abstrait du ciel bleu et dépourvu de sens.

(1) Pour comprendre comment définir par les mots une spirale, il convient de lire tout le fragment 117 (page  145).

                                                        
                                                               * * *
Liens possibles : a) Clown ; b) Premières leçons de norvégien ; c) Yves Bonnefoy.

[Illustration 1 : Fernando Pessoa; illustration 2 : Magritte La condition humaine I (1935)]

Depuis plus d´un mois, il neige plusieurs fois par semaine. Les routes et les rues sont difficilement dégagées, les bas-côtés rehaussés de remblais quasi infranchissables ; et sur ma terrasse, comme dans mon jardin, elle s´entasse sur plus d´un demi-mètre. L´enfant-retraité que je suis est ravi. Il y a sans cesse des effets de neige dignes des plus grands écrivains et des meilleurs peintres, comme par exemple Monet et Marquet.

Ce qui, à mes yeux, rend si précieux l´hiver est la neige. Ses flocons sont des douceurs de laine qui garnissent les branches de tulle, qui emmitouflent de silence les bouleaux dénudés et donnent aux aiguilles de pins leur vigueur. L´ hiver éveille en moi un désir d´apaisement, un espoir de retour à l´enfance, une volonté de revenir aux formes essentielles. Il ne m´a jamais été froid au coeur. Il permet au contraire de me ressourcer ; d´approfondir ce que l´année écoulée et celles d´avant m´ont donné. La neige est pour moi protection.

Le voyageur est une espèce en voie de disparition. C´est le touriste qui le remplace. On peut le regretter mais c´est ainsi. Je le sais d´autant mieux qu´ il m´arrive une ou deux fois par an d´en être un. J´en ai fait à nouveau la triste expérience il y a à peine un mois dans la ville de Pamplelune entre 11 et 18 heures, le dernier dimanche des fêtes de Sanfermines. 

De notre lieu de départ tous les passagers ou presque étaient de la tête aux pieds habillés de rouge et de blanc : pantalon et T-shirt blancs, foulard et ceinture rouges. Venant de Bayonne j´ai cru qu´ils tenaient à montrer leurs origines. Dès la descente du car, j´ai compris mon erreur. Ils ne cherchaient pas comme moi à faire tache, mais au contraire à se couler dans la masse. Tout le monde à Pampelune arborait le rouge ou le blanc. Ils ne risquaient donc pas de défrayer la chronique. Ils endossaient ainsi à moindre frais deux rôles à la fois : celui d´habitués et celui de touristes. Mais habitués à quoi ? Le voyage de retour me l´a fait comprendre : boire; -sans avoir à conduire. D´eux émanaient des remugles de bière et de tord-boyauds mêlés d´érotisme ambiant. Ils chantaient à tue-tête et à l´unisson des chansons à boire beaucoup plus épicées à vrai dire que J´ai-meux leu jambon et la sauci-i-sse, j´ai-meux le jam-bon et cæ-te-ra.  L´érotisme de caniveau n´est pas mort. Ne pourrait-on pas, plutôt,  parler de porno de mère de famille ? Sur ce sujet, je suis sûrement analphabète. Malgré quelques lectures,  anciennes ou plus récentes, genre Ovide , Louis Calaferte ou encore Arthur Schnitzler.

Dès l´arrivée à Pamplune, ma compagne et moi avons trouvé sur la Plaza del Castillo, un bus aménagé en bureau de tourisme invitant à se renseigner sur les festivités du jour et les monuments incontournables. La préposée de service s´est avérée remarquable de précision et de professionnalisme, sourires de charme à l´appui, digne d´une marchande de babioles locale guettant sur le pas de sa porte l´ouvrier agricole venu en ville boire sa paie le jour de kermesse, ducasse, braderie ou fancy-fair.

J´ai donc pu faire le parcours de trois kilomètres que font les toros des corralillos à la Plazza de torros en passant par la Plaza del los burgos,l´estafeta et me trouver pour finir devant le recorrido del Encierro. J´ai pu ainsi contempler la statue de l´aficionado Ernest Hemingway que l´on a érigé près de l´entrée de l´arène. Près d´elle, des jazzmenn soufflaient dans divers instruments, qui dans une clarinette, qui dans un saxo, tandis que deux autres grattaient les cordes d´une guitare et d´un banjo. Autour, femmes, hommes et enfants tapaient des mains en mesure tout en se trémoussant, exprimant ainsi un désir lubrique que j´oserai qualifier de petit-bourgeois à la page d´antan, heureux de participer à ce qu´il faut peut-être appeler les impostures d´une culture factice.

Sous la loupe d´un sociologue désireux comme Michel Maffesoli d´être à la hauteur du quotidien, je suis sans doute simply a tourist, as a shunk is a shunk. Je m´efforce donc de me fondre dans la foule. J´ai visité les temples de l´hérésie culturelle. Le Mur de Berlin jadis. La Place Teniamen naguère. En ce dimanche de juillet 2008, La Plaza del Castillo et La Plaza de toros à Pampelune. N´ayant devant moi que quelques heures et n´étant pas seul, je n´ai donc pu découvrir tout à côté les quartiers populaires avec les échoppes d´artisans, ni les ruelles grouillantes de vie dans lesquelles se trouvent sûrement des petits magasins où l´on trouve de tout. Quand la nausée devient insupportable, je n´ose braver personne. Je me tais. Je me réfugie dans la lâcheté du silence. Ce que j´ai fait ce dimanche en reposant mes reins fatigués à la terrasse d´un café.

J´ai donc revu passer tous ceux que j´avais pu croiser deux ou trois heures auparavant. Des jeunes et des moins jeunes, tous touristes comme moi. Beaucoup étaient, comme il se doit, habillés de rouge et de blanc. Mais le blanc des pantalons était sale aux chevilles. Celui du T-shirt était constellé de taches de vin. Quant au foulard, il bâillait comme le plissé rouge des femmes après l´amour. Des couples dignes d´un autre âge pouvaient aussi passer, sans doute fiers de mettre dans leur tableau de chasse de touristes le nom des villes qu´il faut visiter, telle Pampelune à l´heure des fêtes de la San Fermin.

Je n´ai rien photographié. Je n´ai jamais cherché à dessiner. J´ai remisé depuis plusieurs années déjà mon vieux Rollei 35 dans un fond de tiroir, ainsi qu´une digital camera achetée récemment mais trop avancée pour moi. J´essaie simplement d´enregistrer dans ma tête ce que je cherche à retenir. On peut fort bien photographier sans appareil. Dixit Henri Cartier-Bresson. Tout est affaire de cosa mentale. Et de carnet de notes.

Le vacancier d´aujourd´hui ne fait en réalité que déplacer, le temps de ses vacances, le poids de la réalité quotidienne. Le touriste a définitivement remplacé le voyageur. Sa relation aux pays qu´il traverse au pas de charge est proportionnelle à la somme qu´il a déboursé pour les tours operators organisateurs de voyages. Plus le prix du billet d´avion est bas et celui de la chambre d´hôtel allèchant, plus il est content rapport qualité-prix. Ce tourisme n´est sans doute pas un nouvel humanisme, mais il permet à plus d´un de s´appropier à bon marché les plus belles merveilles du monde. Ca donne au touriste des souvenirs pour le reste de sa vie.

La Place Solli à Oslo ( = Solli Plass, ce qui sans doute signifie "La Place de la pente ensoleillée", )  a deux surnoms : "Le quartier anglais" ( = Det engelske kvarter ) et, selon la langue populaire, "La place des dandys" ( = Lapsetorvet ).

Plus personne ou presque ne sait aujourd`hui pourquoi cette place a recu ce nom et surtout ces surnoms, depuis notamment qu´un ensemble d´immeubles au style nouvelle renaissance de la fin du XIXe siècle a été rasé dans les années 1960 pour mettre en lieu et place des bâtiments d´un tout autre style. À cause des trois magnifiques statues à signification symbolique qui la décorent désormais, et qui sont celles de Gunnar Sønsterby, de Winston Churchill et de "L´ homme à la clef" d´Auguste Rodin, je propose qu´on lui donne, sinon un nouveau nom officiel, du moins un nouveau surnom, celui de "La Place des résistants"
( = Motstandsmenns plass ). Aux habitants du quartier et aux élus locaux de se prononcer. 

La première statue que les autorités municipales ont placée là a fait coulé beaucoup d´encre en son temps (1901-1902). Il est difficile aujourd´hui de découvrir cette sculpture car elle est située sur le côté de la place qu´aucun piéton n´emprunte vraiment. C´est "L´homme à la clef" d´Auguste Rodin, qui, au XIVe siècle, s´était joint à cinq autres bourgeois de Calais, pour se rendre, la corde au cou et les clefs de la ville en mains, au souverain Edouard III d´Angleterre qui assiégeait la ville, - et déliver ainsi ses habitants d´une mort certaine.

Frits Thaulow, peintre fort connu à l´époque, particulièrement préoccupé de la place de l´art dans la capitale Kristiania, avait proposé que "L´homme à la clef" orne un parc. Christian Krogh, peintre encore plus connu, lui avait emboîté le pas en allant plus loin : la statue de Rodin méritait d´occuper un emplacement central en ville.

Gustav Vigeland, sculpteur de renom, s´y opposa fortement, appuyé du grand Bjørnstjerne Bjørnson. Cette statue n´avait pour eux rien à faire dans la capitale, pour la bonne raison que la sculpture n´était aucunement reliée à l´histoire de La Norvège. Elle ne pouvait, tout au plus, que se trouver entre les murs d´un musée. Le compromis trouvé fut la place Solli, dans la rue Sommerro, en 1902.

Depuis lors, deux autres statues ornent cette place sur le trottoir d´en face de la rue Sommerro, fort animée, - et qui mène logiquement à la rue Henrik Ibsen, la Place du 7 juin et juste après les "Champs Elysées" norvégiens, la rue Karl Johan peinte par Edvard Munch.

La première de ces statues est celle de l´inflexible et vieux renard Winston Churchill, résistant de la première heure aux envahiseurs nazis. Elle est due à Ivor Roberts-Jones et identique à celle que l´on trouve à Londres à proximité du Palais de Westminster sur le "Parliament Square".

La seconde est du sculpteur Per Ung et représente un héros national appuyé sur son vélo, le résistant le plus décoré de Norvège, Gunnar Sønsterby. Sa statue a été dévoilée en présence du Roi en mai 2007.

Une plaque bleue aux lettres blanches précise sur un mur du bâtiment près de la statue de Gunnar Sønsterby : "Ici se trouvait "le quartier anglais" - Ensemble d´immeubles de style nouvelle renaissance construit en 1885-1886 - Architectes : Bernhard Steckmest, Paul Due - Rasé en 1962-1963". Fort bien.

Les Statues de Winston Churchill et de Gunnar Sønsterby sont bien plus en vue que cette plaque. Et connues de tous. Fort heureusement. Elles évoquent pour tous une période cruciale de l´histoire du pays.

Je crois comprendre pourquoi "on" les a mises là, face à "L´homme à la clef" d´Auguste Rodin. Peut-être serait-il judicieux, si mon explication est juste, que les autorités municipales ou des journalistes influents l´expliquent davantage. Les trois statues, chacune différemment, évoquent une résistance à des envahisseurs.
                                                         ------------------
( Photos personnelles )