Souvenirs et impressions littéraires

[ 5 ] - La pièce où se trouvait la bibliothèque de mon père dans l´appartement de mon enfance n´a été ma chambre que  deux ou trois ans alors que j´avais 15 ou 16 ans. C´est là que j´ai commencé à la connaître en recherchant  notamment deux ouvrages dont deux de mes professeurs avaient parlé à titres divers : les Maximes de La Rochefoucault, dont j´avais appris par coeur une maxime qui avait fait sourire d´une drôle de facon mon professseur de francais ; Les Illuminations de Rimbaud, dont le poème "Aube" que j´avais ouvertement "utilisé" sans le dire, pour écrire en anglais une courte dissertation qui n´avait aucun rapport avec le sujet que mon professeur d´anglais avait donné. Le volume des Maximes, que j´ai jeté, ne me manque pas, mais je relis assez souvent certains poèmes des Illuminations; et je le sors toujours avec émotion, même s´il n´a pu appartenir à mon père, car la date de parution du livre que je possède est de 1946. Qui a acheté ce livre ? Ma mère ? Ma soeur quand elle a été lycéenne ? "Enfance", du même Rimbaud, est annoté de ma main quand j´ai relu attentivement toutes les Illuminations à la fin des années 1970 pour le mettre à mon programme d´examen de francais de hovedfag  (= maîtrise) en Norvège. Pas "Aube". Mais c´est "Aube" qui a servi de déclic. Je crois savoir pourquoi j´aime par dessus tout ce vieux volume sale : ce sont les poèmes de ce volume et notamment "Aube" qui m´ont donné l´envie de "prolonger" de manière personnelle en anglais un texte très court d´un vrai poète : J´ai embrassé l´aube d´été ( ...) / Je ris au wasserfall blond qui s´échevela à travers les sapins : à la cime argentée je reconnus la déesse (... ) / Au réveil il était midi.

C´est Rimbaud qui a écrit : On n´est pas sérieux, quand on a dix-sept ans. ( "Roman", dans Poésies ).Mon commentaire de retraité sera laconique : j´en doute. [ Le portrait ci-dessus à droite est de Fantin Latour (détail ) ].

Outre ces deux ouvrages aux couvertures jaunâtres et sales, c´est aussi dans cette pièce que j´ai dévoré en un long week-end de trois jours ensoleillés de pentecôte et deux nuits entières Les Thibault de Roger Martin du Gard en livre de poche, en m´identifiant sans honte à Jacques, jeune fils qui souffre à double titre : d´abord de son père, lointain, autoritaire et catholique intransigeant ; ensuite de son  frère beaucoup plus âgé, Antoine, jeune médecin entièrement voué à sa profession. J´ignore totalement si mon père connaissait cet écrivain. L´oeuvre n´était pas dans sa bibliothèque. C´était en tout cas à la lecture de ce roman que je me suis totalement identifé aux aventures d´un personnage de papier, la première fois que je vivais ce qu´un écrivain avait inventé.  Enfant rebelle, sans frère et soeur de son âge, orphelin de mère, fils mal aimé d´un père âgé inaccessible, Jacques était placé, sans vraiment savoir pourquoi, dans une maison de redressement. Il me semblait, à lire ce que Jacques vivait, que j´aurais pu moi aussi être placé dans une telle maison si j´avais dû vivre soixante plus tôt dans une famille analogue. Adolescent révolté, Jacques se sentait incompris, insatisfait de tout, bouillonnant et maladroit. Moi aussi. Il quittait sur un coup de tête sa famille qui n´en était pas vraiment une à ses yeux à la suite d´une déception amoureuse avec la jeune fille d´un milieu protestant que son père n´appréciait en rien. Il me semblait que cela aurait pu être mon cas.  Il était recu brillamment à une Grande Ecole, mais refusait  d´y entrer pour gagner la Suisse et construire sa propre vie. Il me semblait que je serais capable de le faire plus tard. Il publiait une nouvelle sous un pseudonyme qui ne trompait pas son vieux professeur de lettres. C´est ce qu´il fallait faire. Il diffusait les idées socialistes et pacifistes de son époque pour s´opposer aux menaces de guerres qui couvaient dans l´Europe des années de la prétendue "Belle époque". C´est lui qui était dans le vrai. Pour le père, les Thibault avait un nom, une renommée, des ancêtres, un rang à tenir, une mission à accomplir. Son frère Antoine prenait le même chemin que son Père. Lui, Jacques, avait un autre destin :  il devait ouvrir une voie.

Le père Thibault n´avait aucun état d´âme. Le frère médecin pas beaucoup plus. Jacques en avait trop.  Le père Thibault, à l´agonie, évoque à deux ou trois reprises l´absence de son fils Jacques qu´il n´a pas vu depuis plusieurs années. Antoine comprend la souffrance quasi muette du père. Il sent que son devoir d´aîné est de retrouver son frère avant la mort du père. Aucun des frères ne survivra à l´hécatombe de la Première Guerre mondiale que l´on s´osbtine à appeler, je ne sais pourquoi, La Grande Guerre. L´épilogue de Martin du Gard est sans illusion. Les Thibaut n´auront aucune postérité. Aurais-je pu parler de cette oeuvre à un père qui ne la connaissait probablement pas ?

Ce compte-rendu, fait totalement de mémoire plus de quarante après avoir lu le roman une seule fois,  ne prétend à aucune réalité objective. Je n´ai consulté aucun manuel scolaire du XXe siècle du genre Lagarde et Michard ou compagnie, n´ai pas cherché à lire une page quatre de couverture publiée sur le net, ou lancé un moteur de recherche en tapant le nom  de Roger Martin du Gard. Il y a des raccourcis et des comparaisons avec mon histoire personnelle qui ne peuvent qu´irriter. Je ne le nie pas. Ce que je cherche à dire dans ces souvenirs et ses impressions n´a pas pour objectif de restituer une objectivité illusoire, et encore moins une vérité. C´est un souvenir travaillé par le temps et restitué par des mots que je trouve aujourd´hui. Il n´est que celui d´un retraité qui se souvient plus de quarante ans après. Si j´avais tenté de l´écrire il y a dix ou vingt ans, il aurait eu une tonalité différente. Si j´y reviens plus tard, il est possible que j´y ajoute une ou deux phrases, voire un paragraphe. Je souhaite pouvoir écrire, comme Montaigne que mon père a lu et aimé, " j´adjouste, mais je ne corrige pas." 

 Les ouvrages de mon père que j´ai déménagés dans l´appartement du dessous beaucoup plus petit n´avaient cependant  rien à voir avec ceux que je commencais à lire et qui me revélaient à moi-même autant qu´ils me dévoilaient le monde. Je m´en suis rendu compte avec évidence quand il m´a fallu les regrouper dans trois endroits différents. ( .../..6 )

[ 3 ] - Lors du déménagement au premier étage de l´immeuble de 14 Rue Beaugrenelle, ma mère  emporta avec elle les deux photos noir et blanc de mon père qui ornait l´ancien appartement. Elle placa la plus grande, un immense portrait au cadre gris bleu pâle délavé, au-dessus du même vilain buffet tout en long qui se trouvait un étage plus haut et qu´elle avait acheté à Chartres. La seconde, beaucoup plus petite, était un portrait de mon père en uniforme d´officier supérieur de la Marine marchante. Elle était avant dans la chambre de ma mère. Elle reposera, à partir de ce déménagement, - et jusqu´à la mort de ma mère, - sur le rebord d´une petite cheminée qui n´a jamais été utilisée pour faire du feu. C´est celle que j´ai chez moi dans ma salle de séjour, sur le haut d´un buffet vitré typiquement norvégien que j´aime. Je l´ai placée à côté d´une vieille photo de même dimension couleur légèremnet bistre de ma mère dont le visage, le port de tête, la coiffure, le maquillage ne me rappellent absolument rien de la mère que j´ai connue, car cette photo a été prise bien avant ma naissance. Il faut sans doute voir dans ce choix le désir inconscient d´avoir souhaité enfant une mère plus jeune. Moi, dans ce déménagement mal aimé, j´ai emporté tous les livres de mon père. Les reliés, les brochés et les déchirés. Sans aucune sélection. Sans hésitation non plus. Ainsi que mes premiers propres livres. Alors essentiellement de poche.

Les livres que j´achetais étaient les romans de Sartre, de Camus, ainsi que les classiques reconnus du XXe siècle que mon père aurait pu connaître mais qui ne se trouvaient pas dans sa bibliothèque : Gide, Martin du Gard, Francois Mauriac. Proust ne s´y trouvait pas davantage. C´est plus tard que j´ai commencé à le lire, également en poche.  J´achetais aussi les romans dont la presse d´alors parlait :  ceux que par commodité on a appelé Nouveux romanciers et que par paresse intellectuelle on continue d´appeler ainsi. Je me suis aussi mis à lire les romans étrangers que l´on traduisait, et qui dérangeaient ou étonnaient : Jack Kerouac, J. D. Salinger, Soljenitsyne.  Je les insérais au milieu des livres de mon père, respectant le classement par siècle et l´orde alphabétique qu´il avait adopté. Les écrivains étrangers formaient une classe à part. Elle était exangue du temps de mon père. Mes achats l´ont complétée rapidement.

Comme mon père avait constitué peu à peu sa bibliothèque, je constituais la mienne. C´était ma manière à moi  de commencer - avant mes propres déménagements volontaires et voulus pour m´établir et prendre ma mesure d´adulte et de père à mon tour -, de marcher dans ses pas et de poursuivre une de ses idées maïtresses que ma mère m´avait transmise : c´est à l´adolescence que l´on prend son envol. C´est sans doute pour cette raison que je me souviens si bien d´une conférence d´un petit homme "maigre comme un clou" à la voix fluette, mais au caractère de fer, un certain Louis Decoin, anarchiste et objecteur de conscience.  C´est fasciné que j´ai suivi dans une salle obscure de Tours, alors que j´étais étudiant en Sociologie, ce qu´il  disait : c´était à la fois sa détestation de la guerre, son refus de participer aux divers massacres du siècle, et ses lectures personnelles d´autodicate qui motiva sa vie. Quelles étaient les raisons secrétes de la vie de mon père ? La mer en était une. Son désir de se former seul en était une autre. Est-il possible d´en découvrir d´autres en comprenant la raison qui le poussait à acheter et posséder certains livres et pas d´autres ?

Enfant, je ne lisais pas, au grand désespoir de ma mère et de ma soeur. Mais à l´exception de ma soeur, j´ai rarement vu ma mère un livre à la main. C´est en Allemagne que j´ai véritablement commencé à lire : un exilé russe, Henri Troyat, avec La neige en deuil, - sombre petit récit bien construit qui relate, entre autres choses, un sauvetage en montagne et une rivalité entre frères ; L´Immoraliste d´André Gide, auteur qui, dans les années où je l´ai découvert, n´était pas encore totalement oublié. Il était même toujours un peu sulfureux, capable qu´il était, disait-on, de dévoyer les jeunes gens. Ce qui reste pour moi de ce petit livre, et qui restera à jamais ineffacable, est cependant autre chose : c´est une association contradictoire de deux mots pour évoquer une sensation nouvelle et jusque là insoupconnée : la douce acidité des oranges. Au-delà de la découverte de cette fraicheur désaltérante insolite à la fois sucrée et acide, je découvrais dans le récit que le héros, - autant par les sens qu´intellectuellement - ,  s´ouvrait avec ferveur à un pays étranger au sien : l´Algérie. Sans doute, aussi, Gide lui-même. Pas seulement avec la tête, pas seulement avec le coeur, mais aussi avec le corps et les cinq sens. Je crois qu´on peut parler, pour reprendre une expression de Robbe-Grillet que je cite de mémoire, d´effet autobiographique. Pour moi, en y revenant encore aujourd´hui, c´est ce texte et cette phrase qui représentent ma première initiation de la grande littérature ;  et ce que doit être l´ambition de l´écrivain véritable : l´écriture. La Norvège que j´ai découverte à l´adolescence puis à l´âge adulte à partir de certains textes norvégiens bien traduits puis lus dans leur langue originale serait-elle pour moi une certaine Algérie ? - Peut-être ... A condition cependant d´exclure le thème de l´homosexualité, présent dans le texte de Gide et totalement étranger à mes plaisirs et mes émois.

C´est en Allemagne que j´ai commencé ma vie de lecteur. C´est en Allemagne que mon père est mort :  avec en tête des vers de poètes francais qu´il écrivait sur des bouts de cartons. René Char a survécu à l´obscurité de l´occupation de la France, en écrivant Feuillets d´Hypnos, entre 1942 et 1944 ; ce qu´il appelait ses "garde-butins". Jean Cassou, lui, a survécu en composant de mémoire Trentre trois sonnets composés au cachot. C´est ainsi qu´ils survivent à leur mort  en permettant aux générations futures le lire ce qu´ils avaient éprouvé. Transporter de lieux en lieux la bibliothèque d´un autre, fût-elle du  père que je n´ai pas connu, est-ce la meilleure facon de vouloir, ne serait.ce que pour moi, lui redonner vie ?

Découvrir la lecture et la grande littérature au moment des premiers émois de sa sexualité n´est pas rien.  Qu´en était-il de mon père ? Mystère absolu. Quel était son plaisir le plus grand face à un livre : l´acheter, le lire ou le posséder ? Nouveau mystère. Jules Roy aimait à dire que les livres qu´il préférait étaient les livres de poche écornés car ils indiquaient qu´ils avaient probablement été lus.  Comment savoir que ceux de mon père ont été lus ? Beaucoup étaient reliés. Les brochés étaient rarement écornés. Deux ou trois ont porté sa signature en haut et à droite de la page du titre ou sur la page suivante. Une petite écriture qui rappelle celle de mon fils aîné qui aime lire. Ce n´est pas ce critère qui m´a fait conserver deux ou trois de ses livres qui portent sa marque. Il parait, lisant assis ou debout dans le métro, que mon père pouvait se mettre à lire une phrase à son voisin pour manifester son enthousiasme et rechercher une approbation. Par mimétisme, j´ai plusieurs fois été tenté de le faire. Ma timidité et une peur certaine du ridicule m´en a toujours empêché. La piété filiale prend parfois des chemins bien tortueux. 

Entrer dans une librairie, feuilleter plusieurs livres, en commander un ou deux, avoir lu une critique élogieuse, lire la page quatre de couverture, l´ouvrir, en lire quelques pages dans le métro, et le lire plus tard, page après page chez soi, a toujours été pour moi un plaisir indicible. Mon plaisir est aujourd´hui différent . Je commande tous mes livres francais sur le net. L´attente émotive et quelque peu sexuelle après la commande et le paiement est cependant quasiment la même. L´âge et l´expérience mis à part. Je fouine, je "bouscate", je lance un moteur de recherche, je vais sur Google, Wikipedia, je relis les pages d´un ou deux blogs d´écrivains que j´aime et qui ont sensiblement la même senbilité littéraire et politique que la mienne, - et je commande.  Puis j´attends. La grande différence est que j´ose partager la découverte du livre effectivement lu avec un lecteur anonyme de ce blog. Comme j´aurais aimé que mon père me parle des livres qu´il avait lus, et de partager avec lui les livres qu´il m´aurait conseillés de lire de sa voix qui m´est inconnue.

Son rêve, toujours selon ma mère, aurait été de relier tous les livres qu´il possédait. J´ai moi-même caresssé ce rêve. Je possède encore un petit livret de reliure que j´ai acquis au-début des années 1960. Pour immortaliser quoi ? La découverte d´un texte formateur ou de plaisir d´étaler ce que l´on avait les moyens d´acheter et d´entreposer ? La reliure ne dit rien du contenu. J´ai trop vu dans les appartements et les belles maisons de mes amis de France, de Norvège et d´ailleurs, des bibliothèques de livres reliés ou brochés à la couverture intacte et à la tranche impeccable. Des livres achetés pour la galerie ou hérités. Des livres peut-être lus mais qui ne l´étaient plus. Je trouve aujourd´hui ce rêve de relier ridicule et dépassé. J´ai fait depuis longtemps le deuil de ce rêve. Mais ai-je fait le deuil de mon père ? On peut en douter. ( .../...4 ).

Enfant, j´avais certes une soeur, mais elle avait 12 ans de plus que moi. Je n´ai donc jamais eu de compagnons de jeux. Etant aussi orphelin de père, je n´ai jamais non plus pensé pouvoir avoir un jour un petit frère avec qui j´aurais pu partager des jouets ou des coups, échanger des instants ou encore cacher sous la table la découverte de son corps. Il est certes faux d´affirmer que je suis fils unique ; il y a pourtant un peu de ca : garcon j´étais, et unique à bien des égards. Ma soeur était pour moi, du moins lorsque j´étais tout petit, comme une seconde mère. Et ma mère, toujours absente le soir du fait de son travail de nuit, et âgée de plus de quarante ans lorsqu´elle m´a eu, était plus pour moi une grand mère que véritablement une mère. Elle ne manquait jamais de mentionner que j´avais des gestes et des attitudes qui lui rappelaient sans cesse mon père, précisant même souvent que je ne pouvais certes  évidemment l´imiter puisqu´il ne m´avait vu que deux mois avant d´être pris sur dénonciation par la Gestapo, mais que j´étais lui tout craché.

J´ai su adulte - et père de moi-même de deux garcons - que j´aurais eu un prédécesseur avant la guerre, mais que ma mère n´a pu garder. Etait-ce une fausse couche ou une mort à la naissance ? Je crois bien que ma mère ne me l´a jamais précisé ; mais c´était un garcon. D´où la joie de mon père quand je suis né, et les deux mois où il m´a vu. On ne sera jamais ce qui lui importait le plus en captivité. Reste de lui deux phrases où l´on parle de lui écrivant sur des bouts de cartons des poésies que d´autres co-détenus cherchaient à apprendre par coeur et se réciter. Et plus que la poésie, sans doute était-ce la mer et son bateau qui, d´après les amis de ma mère qui le connaissaient, étaient sa raison de vivre. C´est en tout cas en mer qu´il se ressourcait de son vivant. Mais dans un camp de concentration, plus que le passé et le souvenir, il me semble que ce qui aurait dû compter en priorité aurait dû être la quotidienneté la plus terre à terre : le pain, le sommeil et les besoins les plus élémentaires du corps. La disparition de mon père est une blessure non vraiment fermée que je ressasse sans cesse depuis que je me retourne sur mon propre passé. Un manque que je ne pourrais jamais combler.

[ Bâtiments du KGB à Vilnius ]

La Lituanie est indépendante depuis 1991. Les batiments qui abritaient les bureaux du KGB et les cellules de la prison sont désormais ouverts au public. Plus qu´un musée parmi beaucoup d´autres, c´est un lieu de mémoire qui fait encore frémir, car de par la volonté des Lituaniens, les murs, les cellules et les sols où les prévenus attendaient  d´être soumis à la torture ou exécutés sont exposés sans aucun changement à notre regard.

Ce lieu contient aussi les documents sur la répression des régimes d´occupation pratiquées contre les habitants de la Lituanie de 1940 à 1990, ainsi que le musée des Victimes du génocide. [ Ci-dessous : Torture de Topor ]

La prison a conservé le même aspect que celui qu´elle avait à l´époque du KGB jusqu´au mois d´août 1991, date à laquelle l´activité du KGB a été interrompue en Lituanie. On peut voir 19 cellules dont plusieurs cachots, une salle rembourrée où la torture était pratiquée, et, au deuxième sous-sol, la salle d´exécution. L´impression est telle que l´on sent le souffle de la délation passer. Rien à voir avec le camp de concentration de Sachsenhausen que j´ai pu visiter après la chute du mur de Berlin. L´horreur et l´effroi y étaient certes présents, mais les baraquements avaient à mes yeux un air de reconstruction pour la circonstance, comme dans n´importe quelle salle de musée gardée par un surveillant tatillon qui vous empêche de mettre les pieds sur la banquette. Ici, dans les bureaux du KGB encore utilisés en 1991, rien de tel. Le guide lituanien y était certainement pour quelque chose ; lui et ses parents avaient connu l´occupation soviétique, et il ne manquait pas de rappeler que l´un des seuls réconforts qu´ils pouvaient recevoir pendant cette période était cette phrase répétée à satiété par les prêtres catholiques en leur église : La seule chose que je peux faire, c´est de prier pour vous.  

Ces bâtiments et cette prison ne sont donc pas devenus un musée de plus parmi tant d´autres, c´est toujours une prison aux murs aussi déchirants à regarder. La seule différence avec le temps pas si lointain où les cellules étaient remplies de prévenus et de suspects qui n´en pouvaient mais, c´est que les lourdes portes aujourd´hui peuvent être poussées pour en sortir.

Il n´empêche que l´on passe d´ une cellule à l´autre difficilement. C´est d´abord "l´armoire" - le box - où l´on vous fait attendre trois heures debout après que l´on vous a dépouillé de tout : clefs, lacets, ceinture, papiers, cigarettes. Les gardiens disposaient d´un système avancé leur permettant de communiquer entre eux des informations essentielles. Lorsqu´après plusieurs mois ils en savaient trop, ils étaient à leur tout exécutés.

C´est au second sous-sol que se trouve la salle d´exécutions. Le condamné n´avait alors plus que dix minutes à vivre. Des traces de balles sont encore visibles sur les murs. Avant son exécution, il pouvait passer plusieurs mois en cellules. Pour dormir dans ces cellules étroites et surpeuplées, les condamnés en attente d´être exécutés dormaient les uns sur les autres tête-bêche. Ils échangeaient ainsi leur chaleur.

La visite se termine par une suite de chiffres. Les voici dans toute leur sécheresse :

DURANT L´OCCUPATION SOVIÉTIQUE : 15 / 06 / 1940 - 22 / 06 / 1941; 1944 - 1990 - Arrêtés, interrogés, prisonniers : 200.000. - Déportés : 132.000. - Prisonniers qui sont morts : 20.000 - 25.000. - Morts en déportation : 28.000. - Partisans et leurs supporters tués : 21.000.

DURANT L´OCCUPATION ALLEMANDE NAZIE : 22 / 06 / 1941 - 07 / 1944 : Prisonniers et déportés dans les camps de concentration : # 29.500. - Tués ( y compris environ 200.000 juifs ) : # 240.000. -  Déportés dans les camps allemands de travail forcé : # 60.000. -

[ Le Métro d´Oslo : partie en plein air ]

J´étais dans le métro d´Oslo en milieu d´après-midi et entendis la rame s´éloigner. Imperceptiblement je ralentis le pas et entendis la voix de ma mère dire à mes oreilles : " Nous sommes en avance pour le prochain ". Je pus ainsi me plonger dans mon passé tout en rassemblant  mes idées. La journée était chaude et l´été était là. Mon dos cependant me faisait souffrir, et mon bonheur était quelque peu gâché. - La rame suivante arriva. Sans lumière dans cette section souterraine du métro.

J´entrai sans appréhension dans le wagon. Le noir ne m´a jamais fait peur. Quand, enfant, je demandais qu´on laisse allumée une veilleuse dans ma chambre, c´était plus plus par coquetterie que par peur du noir ; davantage pour prolonger l´intimité du coucher que par peur de l´obscurité.

Une mère assez jeune avec un garcon de 8-10 ans étaient assis dans le coin qui donnait sur la voie. Le train s´ébranla lentement, prit un peu de vitesse et s´engouffra dans l´obscurité du tunnel. Le noir complet régnait. Personne ne broncha. Tous les passagers, peu nombreux dans cette après-midi moite, acceptaient ce dérangement insolite. Si un métro est sür, c´est bien celui d´Oslo : les interpellations sont quasiment inexistantes et les contrôles rares et acceptées. Les mémés bien sages au billet périmé arrivent sans grand dommage à passer à travers des mailles du filet. Leur bonne foi n´est peut-être pas très sûre, mais l´indulgence des contrôleurs est gage de la politique de fair-play en faveur des personnes âgées de la commune. Il n´en est pas de même pour les jeunes lors des contrôles plus matinaux..

L´enfant de 8-10 ans se mit vers le millieu du tunnel à commenter cette obscurité, sans que pour autant je puisse saisir ses commentaires destinés à sa mère. Le vacarme de la rame du métro semblait accru dans ce noir, et couvrait largement la voix de l´enfant. Mon imagination gambadait ; j´étais redevenu enfant, seul, dans le métro parisien. Du Bo... Du Bon... Dubonnet...  Une lumière apparut. Je n´étais pas à Paris, mais à Oslo. La rame dans laquelle j´étais, traversa une ancienne station illuminée pour vanter une publicité que j´ai vue maintes et maintes fois, mais dont je n´arrive à retenir le slogan beaucoup trop long. Seul le visage un peu ingrat d´une femme qui sourit persiste, suivi d´un mot anglais se terminant par ...ing.  Et de nouveau le noir du tunnel s´empare du wagon tout entier. La rame hurle à déchirer les tympans. L´enfant ne parle plus, mais je le sens tout éveillé d´étonnement dans ce noir qui se prolonge, comme j´aurais pu être attentif si j´avais dû traverser seul un tunnel de la sorte. - Arrive enfin la station et sa lumière. L´enfant s´exclame alors, dévoilant peut-être son appréhension de l´insolite grandement atténué par la présence de sa mère à ses côtés : " C´était un long tunnel ! ". Je ne peux m´empêcher de lancer à son attention : " Mai-ais non ! " . Des sourires apparaissent sur deux ou trois visages. Je ne peux voir si la mère de l´enfant sourit ou non, car elle me tourne le dos. Ce noir, dans un tunnel si court, ne peut permettre à un enfant protégé à la voix claire, de saisir ce qu´il ignore : le noir de la nuit sans aube.

L´enfant n´a pas commenté l´obscurité des deux tunnels suivants. Peut-être l´ai-je fait taire. Mais le rétablissement de la lumière a permis à tous de respirer plus pleinement, moi compris, même si la partie aérienne du métro parisien peut avoir ses zones d´ombre.