Les crépuscules qui de septembre à octobre ont éclairé mes soirs et mes matins ne sont plus. Les nuits sombres ou étoilées de novembre vont suivre. Voici donc, d´Edvard Munch, Nuit étoilée (1922-24). En cette veille du 1er novembre, je l´associerai à Densité 21,5 d´Edgar Varèse (1936) et à Dans la nuit d´Henri Michaux (1938) :

    Dans la nuit

    Dans la nuit                        

    Je me suis uni à la nuit

    À la nuit sans limites

    À la nuit

   
    Mienne, belle, mienne

   
    Nuit

    Nuit de naissance

    Qui m´emplit de mon cri

    De mes épis.

    Toi qui m´envahis

    Qui fais houle houle

    Qui fais houle tout autour

    Et fume, es fort dense

    Et mugis

    Es la nuit.

    Nuit qui gît, nuit implacable.
    Et sa fanfare, et sa plage

    Sa plage en haut, sa plage partout,

    Sa plage boit, son poids est roi, et tout ploie

          sous lui

    Sous lui, sous plus ténu qu´un fil

    Sous la nuit

    La Nuit

                 ****
 Liens possibles :
 - Munch et Mallarmé  
  - Forêt d´ormes en automne
     - D´Edgar Varèse Densité 21,5 pour flûte seule (Laura Pou)

        http://www.youtube.com/watch?v=cCFk0f8szes&feature=related

Qui n´a, comme Balzac, "accompli de délicieux voyages, embarqué sur un mot" ? Le givre désormais couvre mes arbres et leur mousse. Je n´ai besoin de rien pour voyager très loin. J´y joindrai cependant deux poèmes chinois de Wang Wei (701-761), pour qui paysages sont miroirs de coeur :

   Jour après jour, l´homme vieillit,

   Année après année, le printemps s´en va.
   Réjouissons-nous devant la coupe de vin,
   Ne nous affligeons pas des fleurs tombantes.

Au poème précédent j´ajouterai le suivant, illustré de Temple en montagne du peintre Li-Chen (Xe siècle) :

   Les collines sont si loin; personne n´est en vue.
   Mais d´où vient l´écho des voix que j´entends ?
   Les rayons obliques du couchant percent la forêt,
   Et dans leurs reflets verts la mousse apparaît.
                         [Traducteurs non cités] 
                                   
                                           ***
Autre lien :- La Gloriette aux bambous
 - Lisières du givre

La Collection Découvertes/Gallimard s´adresse autant aux adultes qu´aux adolescents. L´illustration est privilégiée, mais le texte n´est pas oublié, bien au contraire. Court et précis, il met remarquablement en valeur le document sélectionné. La vie culturelle dans la France occupée, d´Olivier Barrot et Raymond Chirat (2009, 160 pages, 14,50 €) est a cet égard admirable. Il ne contient pas moins de 175 documents. Mais l´ouvrage montre aussi à l´évidence que pour être véritablement compris, le document doit être commenté et replacé dans son contexte, ce que font à merveille Olivier Barrot et Raymond Chirat. C´est dire que l´illustration ne prend son sens que grâce au texte qui l´accompagne. C´est aussi, en conséquence, une belle leçon qu´ils donnent à ceux et celles qui croient que d´être entré dans la civilisation de l´image dispenserait de lire.

Contrairement à ce que l´on croit savoir de cette époque qui s´efface inexorablement de la mémoire mais que l´Histoire n´a pas encore totalement digérée tant les zones d´ombres sont nombreuses, la France de 1940 à 45 n´était pas coupée en deux, avec d´un côté ceux qui collaboraient et de l´autre ceux qui résistaient, mais bien plutôt en trois, avec au milieu l´immense majorité qui, aux côtés de l´occupant, s´accomodait et composait ; - et qui, pour survivre, oublier et se distraire, fréquentait cinémas, théâtres et salles de concerts ; - ou dévorait ce que la presse et les maisons d´édition laissaient paraître, ou que les ondes diffusaient.

Ce petit volume sans prétention est salutaire. Il replace dans son contexte ce que la plupart des jeunes ont sûrement du mal aujourd´hui à imaginer, et ce que les anciens cherchent sans doute à ne pas trop rappeler. 

À lire donc, pour mieux comprendre cette époque douloureuse, et garder en mémoire cette terrible dernière phrase de La Peste de Camus alors que la foule en allégresse célèbre la victoire : Car [Rieux] savait ce que cette foule en joie ignorait, et que l´on peut lire dans les livres, que le bacille de la peste ne meurt ni ne disparaît jamais, qu´il peut rester pendant des dizaines d´années endormi dans les meubles et le linge, qu´il attend patiemment dans les chambres, les caves, les malles, les mouchoirs et les paperasses, et que, peut-être, le jour viendrait où, pour le malheur et l´enseignement des hommes, la peste réveilleraiet ses rats et les enverrait mourir dans une cité heureuse". 

Autre lien : - Le journal d´Hélène Berr  
 - Le liseur 
   - Feuillets d´Hypnos