Souvenirs et impressions littéraires

Relire par moments quelques pages des grands classiques et découvrir des beautés insoupçonnées est un plaisir dont je ne me lasserai jamais. Ainsi de La Fontaine et de sa fable L´âne et le chien ( VIII, xvii ). S´y trouvent avec bonheur ellipses et oppositions qui montrent à l´évidence que La Fontaine s´amuse en maître qu´il est. Ce qui lui permet, comme quelques autres, d´accélérer le récit en disant moins pour faire comprendre plus.

L´âne se met à paître. Le chien veut de l´aide. Point de réponse ; mot. À vous de lire.

Je ne connais de ce mot qu´un seul autre exemple pour signifier silence de manière si cinglante. Il est d´un maître du rythme et des mots les plus rares : le Châteaubriand des Mémoires d´Outre-Tombe que De Gaulle admirait tant : "Je n´eus garde de parler d´autre chose. Des journées de Juillet, de la chute d´un empire, de l´avenir de la monarchie, mot. Quoi de plus hautain pour signifier refus.

Enfant puis adolescent, j´ai connu quelques refus presqu´aussi beaux. Ils n´étaient pas si cinglants mais signifaient tout autant. C´est dire à nouveau mon dédain pour l´expression lire entre les lignes. L´écrivain qui sait dire sous-entend, se retient, dit moins, mais il dit. À nous, humblement, de lire ce qui, réellement, est écrit. Les exemples, heureusement, sont relativement nombreux.

                                                                                       * * *

[ Ilustration : Jean-Baptiste Oudry]

Noël approche; c´est donc l´heure des cadeaux. Quoi de plus beau que d´offrir un ouvrage dans lequel la poésie et la peinture se rejoignent ? Marc Chagall et les Fables de La Fontaine( Réunion des Musées Nationaux, 2003, éd. rev. et corr., 143 pages, 15, - € ), est un vrai bonheur des yeux : il fait découvrir la vision qu´un vrai créateur russe adulte au regard d´enfant émerveillé a de La Fontaine. Bien peu ont réussi à illustrer sans mièverie ce poète universel. Cet ouvrage, bien que déjà ancien, est donc le bienvenu pour ceux ou celles qui désirent  faire plaisir en cette période de fêtes.

Chagall est encore largement russe dans cette sélection de quarante-trois gouaches. Plusieurs, dans les années 1930, le lui ont reproché, avec des relents d´antisémitisme. Personne, heureusement, ne reprend aujourd´hui ce reproche. Ses ânes et ses mulets évoquent certes encore beaucoup ceux des quartiers juifs des villes d´avant la Révolution de 1917. On ne peut le blâmer. C´est là tout leur charme. Mais ses renards et ses oiseaux resplendissent de la magnificence méditerranéenne : les bleus radieux, des rouges opulents, des jaunes éclatants, des verts lumineux.

La réussite de cette édition revue et corrigée est totale. Chagall renouvelle non seulement notre vision que des pédagogues peu inspirés nous ont souvent donné de La Fontaine, mais il nous invite à imaginer ce que la totalité des cent gouaches prévues auraient pu nous restituer : la réappropriation d´un langage perdu. Pour preuve, à mon sens, la gouache de la fable Le Renard et les Raisins que tout le monde connaît. Du renard, en bas et à droite, on ne voit que la tête, les oreilles dressées et les yeux tant malicieux qu´ éplorés. Dans le coin opposé, en haut et à gauche, une seule grappe; mais d´elle, émane toute la succulence de ses graines. Le dépit, n´en déplaise, ne la fera pas oublier. Entre cette tête toute tendue vers l´inaccessible et la grappe, un bleu de ciel tâcheté d´une poudre de blanc.

Une merveille semblale se retrouve dans une autre fable bien moins connue. Intitulée Le Paon se plaignant à Junon, elle reprend la vision diagonale de droite à gauche et de bas en haut. Le paon se plaint de son cri qu´il appelle chant . Sa traîne de soies, magnifique, envahit tout le bas. Junon modère ses critiques. Subsiste la traîne dans le bleu resplendissant de la nuit. Splendide à tous points de vues.

La poésie occidentale a de tous temps ou presque exprimé les épanchements du moi : l´amour, la vie, la mort, la nostagie, l´attente. Rien de tel dans la poésie chinoise de Wang Wei (701-761). L´effusion personnelle est d´autant moins présente que les verbes en chinois ne se conjuguent pas et que les articles sont absents. L´être humain se fond donc pleinement dans le Tout du Monde et ses merveilles que le poète se contente de chanter. Pour bien faire comprendre cette manière particulière de chanter le monde,  le présentateur Gil Jouanard dans Passeurs de Mémoires préfacé par Jean-Baptiste Para( collection Poésie/Gallimard [2005]) donne plusieurs versions d´un même poème. En voici deux parmi cinq :

   La Gloriette aux bambous

Seul être assis / parmi bambous cachés

    Jouer cithare / longuement siffler

Forêt profonde / homme ne point savoir

    Lune claire / s´approcher éclairer

Version Cheng

   Seul assis entre les bambous,

 Je joue de la cithare et je siffle,

Dans la forêt, oublié des hommes.

  La lune s´est approchée : clarté

Il est des jours sans, où rien ne vient, faits de vides et de langueurs monotones. Le gris triste qui m´entoure depuis plusieurs jours y est sans doute pour quelque chose. J´ai pu cependant me concentrer sur quelques poèmes lus et relus. Je me contenterai d´en recopier un pour m´aider à continuer vaille que vaille mon jour qui semble s´étirer sans fin. Il est de Tarjei Vesaas, que j´ai cité plusieurs fois ici et là et que je considère parmi un des plus grands du XXe siècle en Norvège

            Ainsi fut le rêve

- - - le début
n´est pas ici,
la fin

est cachée,
aucun répit dans cela,
dans le courant.
L´esprit est tourmenté

par des choses insaisissables,
insaisissables

comme l´odeur de la pluie du matin
après son passage,

indicibles

comme la vue de la neige du printemps
sur les anémones blanches,
faibles

comme un esprit dans l´espace seul
et amères
comme les mots impossibles
et trop tardifs,

amères
comme l´idée qu´en ce moment
tu es en train de t´étirer
devant le reflet
d´un indiscible soleil
dans ta spendeur

que personne ne verra.

in Tarjei Vesaas Lisières du givre (recueil Coup de chance pour les voyageurs (1949).  Traduit du néo-norvégien par Eva Sauvegrain et Pierre Grouix (Ed. Grèges, 2007).

Illustration : Alfred Sisley Le Brouillard 1874

Qui ne connaît Littré ? Sa photo le montre en homme austère et raide, assis bien droit dans un fauteuil au dossier ovale, la main cachée sous un gilet, les yeux cerclés de petites lunettes rondes. Un homme de sciences, donc. Lexicographe,  philologue, grammairien, et vers la fin de sa vie, Académicien et homme politique. Avant tout et de tous temps, positiviste. Et aussi, non pas selon Taine mais Pasteur interposé, Saint laïc. Mais quid de  l´homme ?

Alain Rey, l´homme du Grand et Petit Robert, vient d´ajouter à la biographie de l´homme Littré un récent chapitre. Bernard Pivot, à l´affût de tout ce qui concerne les bons mots, en a rendu compte dans une chronique plaisante. La voici rapportée. "Littré se livre à des débats indécents avec une domestique, qu´on imagine jeune et accorte. Sa sérieuse épouse s´en avise et, choquée, mais sans perdre son sang-froid : "Monsieur, je suis surprise". À quoi le philologue réplique : "Non, madame. Vous êtes étonnée. C´est nous qui sommes surpris." 

Le plus étonnant à mes yeux, - sinon à mes oreilles - , n´est pas tant l´anecdote elle-même que le moment où on la rapporte, à savoir 2008. Le XVIIIe était plus leste : Pangloss ne dédaignait pas de donner une leçon de physique expérimentale à la femme de chambre ( ... ), petite brune très jolie et très docile. Fallait-il donc attendre si longtemps pour dévoiler un bon mot du grand homme ? Il avait certes raison de refuser de suivre l´Académie qui faisait à ses yeux trop grand cas de "la politesse de la langue",  mais il me semble qu´il aurait pu aussi, comme Furetière "en faire voir l´abondance", et donc introduire dans le dictionnaire l´expression amours ancillaires que l´on trouve dès 1855 dans les Causeries du Lundi de Sainte Beuve.

Peut-être par pudeur et retenue cherchait-il à mettre une distance entre la chose et les mots. Felix culpa. Sans doute aussi une manière de s´adapter aux moeurs et aux circonstances : Tempori servire.

Mais il paraît que c´était aussi un bout-en-train farfelu et excentrique. N´était-il pas  l´inventeur du gadget qui, placé dans la paume de la main et retenu par une bague passée à l´annulaire, faisait bzzz quand on pressait la main pour dire bonjour ?