Souvenirs et impressions littéraires

Maurice Papon vient d´être hospitalisé. Mais qui se souvient de ce fonctionnaire zélé sous Vichy , condamné en 1998 à 10 ans de réclusion criminelle pour complicité de crimes contre l´humanité ? De 1942 à mai 1944, il était responsable dans les services des questions juives de la préfecture de Gironde. A ce titre, il a envoyé en déportation un bon nombre de juifs à Auschwitz. En 1981, date où a été révélé sa responsabilité directe, sa carrière au service de l´Etat n´était pas mince dans les IVe et Ve République : il avait en effet exercé sans discontinuer en près de 40 ans les fonctions non négligeables de préfet à plusieurs reprises, de maire, de député et même de ministre, celui du Budget en 1981.

Son procès en 1997-1998 faisait suite à deux autres procès dont la France était plus ou moins fière. Mais ces trois procès étaient-ils des procès si exemplaires pour juger de la responsabilité historique de la France et celles des Francais pendant la Seconde Guerre mondiale ? N´était-ce pas un peu tard ?

Le premier des procès auquel les Francais ont dû faire face remonte à 1983. Il concernait l´Allemand Klaus Barbie ( 1913-1991 ). Ce nazi notoire, jamais repenti, membre de la SS, était en 1943-1944 le chef de la Gestapo de la région de Lyon. C´est sous ses ordres que sont torturés et exécutés de nombreux résistants dont Jean Moulin. Surnommé "le bourreau de Lyon", il donne l´ordre de déporter des milliers de juifs à Drancy, étape intermédiaire avant Auschwitz. C´est aussi lui qui réussit à faire partir directement  de Lyon le dernier convoi de plusieurs centaines de juifs pour Auschwitz. Il est condamné à mort une première fois par contumace en 1947 ; mais il est libéré par les Américains qui l´engagent dans les services spéciaux. Recherché par la police allemande en 1950, il se réfugie en Bolivie sous un faux nom. Une seconde condamnation à mort par contumace est prononcée par la France en 1954. Il est démasqué 17 ans plus tard en 1972 par Beate Klarsfeld. Il est condamné à la prison à vie pour crimes contre l´humanité. Si exemplarité il y a, il n´empêche que ce premier procès en France était un peu particulier car le jugement portait sur un Allemand, responsable d´un service allemand, la Gestapo de Lyon. Les Francais se sentaient peu impliqués.

Le second procès, qui date de 1994, concerne Paul Touvier ( 1915-1996 ). Il engageait un peu plus les Francais car c´était le premier procès qui condamnait un de leurs concitoyens pour crimes contre  humanité. Touvier n´a pas bénéficié de complicités américaines et n´a pas cherché à refaire sa vie à l´étranger : c´est la solidarité chrétienne bien francaise qui lui a permis de se soustraire pendant 43 ans à la justice de son pays. Chef de la milice lyonnaise durant la Seconde Guerre mondiale, il a été caché dès la Libération et après par divers prêtres catholiques ayant clairement choisi la collaboration avec l´envahisseur nazi. Condamné deux fois à mort par contumace, comme Klaus Barbie, il arrive à s´évader de prison et commence alors une longue cavale de 43 ans, bénéficiant de l´appui de différents membres de l´église catholique. C´est d´ailleurs grâce à ses relations ecclésiastiques qu´il obtient sa grâce auprès du Président de la République Georges Pompidou en novembre 1971. C´est à juste titre que l´on peut parler de solidarité chrétienne. Mais comme pour Klaus Barbie, les Francais se sentaient peu engagés car les complicités dont avait bénéficiées Touvier engagaient des ecclésiastiques non vraiment représentatifs de l´Eglise. Ce n´étaient que des individualités que la hiérarchie catholique, lors du procès, s´est empressée de considérer comme des dévoyés, même si certains avaient quelques responsabilités.

Il aurait dû en être autrement lors le procès Papon, chef de service des questions juives de 1942 à mai 1944 en Gironde, et plus tard préfet, maire, député et même Ministre de Budget sous Giscard d´Estaing dans deux gouvernements de Raymond Barre en 1981. C´est par un article du journal satirique Le Canard enchaîné du début de l´année 1981que l´on remet en mémoire des Francais le passé du fonctionnaire zélé qu´était Maurice Papon de 1942 à 1944. Dans l´attente du procès, la presse ne fit pas litière de son zèle toujours aussi grand de fonctionnaire comme Préfet de police de Paris en 1961 et 1962, en pleine guerre d´Algérie. Lors d´une manifestation réprimée en octobre 1961à Paris, il n´y eut pas moins, selon les estimations ultérieures des historiens, entre 100 et plus de 300 morts parmi les manifestants en faveur du FLN algérien ( Front de Libération Nationale ). Sa responsabilité strictement personnelle a cependant été atténuée, car Pierre Messmer, ancien Premier Ministre et Ministre de l´Intérieur, a engagé la responsabilité du gouvernement. Sa reponsabilité personnelle a aussi été écartée pour  la mort de huit manifestants lors de la manifestation du 8 février 1962 au métro Charonne. C´est une responsabilité collective, des forces de police au chef de l´Etat , le Général de Gaulle, en passant par le préfet Papon, qui a été établie.

Mais qu´en est-il de sa responsabilité pour la déportation de juifs entre 1942 et mai 1944 ?

La question posée lors de son procès en 1997-1998, après 17 ans de batailles juridiques qui ont été condamnées par le CEDH, la Cour Européenne des Droits de l´Homme, était ambitieuse : dans quelle mesure un individu doit-il être tenu responsable lorsqu´il il fait partie d´une chaîne de responsabilités ? Il aurait pu être condamné à vie. Le procureur n´a demandé que 20 ans. Il n´a finalement été condamné qu´à 10 ans de réclusion criminelle et uniquement pour complicité de crimes contre l´humanité. Sentence évidente de compromis. Il n´est par ailleurs resté que trois ans en prison, libéré en raison de son état de santé. Il a en effet été déclaré "impotent et grabataire" selon son avocat. Mais c´est la tête haute et de bon pied qu´il est sorti de prison en septembre 2002, bénéficiant d´une nouvelle loi francaise qui prévoit que les prisonniers peuvent être libérés s´ils souffrent d´une maladie incurable ou si leur incarcération met en danger leur santé. Pour être équitable, il faut cependant signaler que la libération de Maurice Papon avait également été demandée par des personnalités aussi peu suspectes de complaisance que l´ancien garde des Sceaux et ancien président du Conseil Constitutionnel Robert Badinter que l´ancienne résistante Germaine Tillion.

Papon ne s´est jamais caché à l´étranger comme Barbie, ni en France comme Touvier pour échapper à son passé de fonctionnaire zélé et de serviteur de l´Etat pendant près de 40 ans. Son procès n´a été ni exemplaire ni retentissant. Il est oublié largement aujourd´hui, et n´a pas contribué à ce que les Francais assument leur passé, ni accomplissent un quelconque devoir de mémoire et encore moins une ambitieuse prise de conscience qu´aurait constitué un travail de mémoire. Tzvetan Todorov a certes raison de dénoncer Les abus de la mémoire, ( Editions arléa, 1998 ), texte qui reprend une première version présentée au congrès organisé par la fondation Auschwitz  "Histoire et mémoire des crimes et génocides nazis", Bruxelles, novembre 1992. Il est sans doute déplacé de penser à mon père comme je l´ai fait dans une contribution antérieure de mon blog "circumnavigations", et plus récemment dans "père et mère réunis ? ". Mon père sera toujours pour moi un inconnu.  Mais j´aime les précisions présentées par Pierre Assouline dans ses Eclats de biographies au sujet de Jean Moulin. Son écharpe ne le rend que plus humain. Il est certain que les Francais ont la "mémoire courte". Je suis sans doute devenu un vieux monsieur grincheux dont les humeurs de ronchonneur n´intéressent personne, et qui ressasse sans fin un manque personnel comparable à celui d´un certain Georges Perec que je connais un peu. Je ne sais.

Le procès Papon a été l´occasion d´une bataille juridique sans précédents dans les annales des batailles juridiques francaises ; la France a même été condamnée par la CEDH. Reste que ce procès n´a pas vraiment été une confrontation du peuple francais avec son passé collaborationniste. Il a plutôt été considéré par beaucoup un ravivement inutile de blessures anciennes et facteur de divisions. Ce n´est pas demain que l´on condamnera à nouveau en France un fonctionnaire zélé capable de tuer à plusieurs reprises un stylo à la main.

Il est évident que Maurice Papon mérite d´être oublié plus qu´autre chose ; j´oserai dire, jeté dans les poubelles de l´Histoire. Mais peut-être est-ce encore un peu tôt . Il pourrait encore se faire qu´il arbore sa légion d´honneur à sa sortie de l´hôpital, même si le port de ses décorations lui avait été interdit lors de sa condamnation. "Les bons entendeurs pourront profiter de cette lecture." (Voltaire)

[ Ma mère, en noir ]

Je suis loin d´avoir fini de reprendre la métaphore du chapelet de souvenirs enchaînés les uns aux autres et qui reviennent un à un à partir d´une ou deux photos jaunies alors que je les croyais ensevelis à jamais dans les replis cachés de ma mémoire. Il me suffit d´ouvrir mon secrétaire en merisier pour que ressurgissent un à un des souvenirs. C´est presqu´ "un gros meuble à tiroirs encombré de bilans"... Le brun du bois est à la fois terni et mordoré, et le secrétaire lui-même est un réservoir de mémoire, comme un étang qui renferme cachés ses carpes et ses brochets. A moi d´installer une ligne et de retirer le temps venu, le filin alourdi de prises accrochées aux appâts.

J´ai retrouvé des lettres que j´ai écrites à ma mère et à ma soeur de ma main maladroite d´enfant de sept ans. J´étais en colonie de vacances aux Sables d´Olonne, en Vendée, durant tout le mois d´août 1951. Cette colonie de vacances s´appelait "Clarté", et était dirigée par des Francs-macons, ce que j´ai, bien sûr, appris beaucoup plus tard. C´est d´ailleurs à la suite de ce séjour vendéen que les amis d´enfance de ma mère Paul et Suzanne, Charentais de toujours, sont devenus des amis encore plus solides et plus proches tant pour elle que pour moi. Si ma mère avait dû disparaître alors que j´étais petit, ce sont eux qui auraient été mes parents adoptifs. Ils étaient comme elle des Francs-macons. Les seuls vrais connaissances et amis de ma mère ont d´ailleurs toujours été des actifs Francs-macons. Paul et Suzanne avaient connu mon père avant et pendant la guerre sans savoir qu´ils appartenaient à la même confrérie. A défaut d´être vraiment secrète, il n´était pas faut d´affirmer qu´à l´époque, c´était une société discrète.

J´étais "à la mer" : je me baignais, allais à la plage et ...écrivais sous la dictée d´une monitrice des lettres "aux parents". Ma mère en a conservé une petit dizaine. C´est ainsi que parti à la pêche dans mon secrétaire en merisier, j´ai retrouvé des bouts de papier émouvants, notamment cette première lettre : "Chère parent, ihier  hier soir on nétalée au cirque.yavée un h´omm qui s´appellet tarzan il fese faisais. 4 lions et 1 lionne. D Bernard ". 

                                        [ Autre exemple de lettre ]

Mes "parents" étaient ma mère et ma soeur. Mais la monitrice n´avait pas enregistré que j´étais orphelin de père et déjà, à sept ans, je ne cherchais pas à le signaler ni à le préciser. C´était une chose acquise pour moi que les personnes qui me connaissaient peu ne me le mentionnent pas et encore plus que les proches et intimes de ma mère et de ma soeur me le rappellent. Ne pas avoir de père était devenu pour moi, si je peux dire, une donnée immédiate de la conscience.

C´est à un certain Charles que j´ai envoyé ma troisième lettre. C´était alors un beau jeune homme d´une vingtaine d´année qui sortait avec ma soeur. Il a été pour moi beaucoup plus qu´un grand frère, et est devenu par la suite autant un conseiller qu´un modèle et un ami. Je n´ai plus aucun contact avec ce Charles, à mon grand désappointement, mais il y a parfois des mots et des attitudes qui sont irrémédiables.

Ma soeur a répondu à la lettre que j´avais écrite à ce Charles par une petite lettre de deux pages tapées à la machine dont voici le premier paragraphe : " Mon tout petit Bernard. Je suis bien contente de savoir par Charles que tu t´amuses bien, mais cependant je serais heureuse, ainsi que Maman et Mérotte, d´avoir une lettre de toi adressée directement à nous !" Diable ... étais-je déjà doué pour froisser les gens par des signes maladroits de tendresse ? Mais je m´égare, sans doute...

Ma mère n´a pas joint à mes bouts de papier ses réponses. Selon toutes probabilités, elles ont été jetées en Vendée. Il est tout de même surprenant que la lettre-machine de ma soeur fasse partie du lot de mes lettres. N´aurait-elle jamais été envoyée ? Cela pourrait être une explication. Il est bien dommage en tout cas que je ne possède pas les réponses de ma mère ;  je peux cependant, ainsi,  les imaginer tout à loisir, même si je sais par expérience que ma mère écrivait rarement. Elle répondait aux lettres recues, mais sans jamais beaucoup d´épanchements. Il est évident que pour ma mère, le choc de la mort de mon père a été tel que sa vie entière en a été marquée. Il est possible que cela ait été pour elle une mutilation. Je ne peux non plus m´empêcher de penser que son caractère a dû être profondément altéré. Devenir veuve à 44 ans avec à sa charge un fils adoptif de vingt deux ans environ, ( un cousin que je considère mon frère ) , une fille de 13 ans - ma soeur -, et un bébé de 10 mois - moi-même - , ce ne devait pas être une mince affaire.

Ma mère parlait peu, très rarement d´elle même et jamais de la guerre. La réserve, la retenue, le retrait que j´ai toujours connus chez elle ont pour origine évidente une incurable blessure. 

Je suis en Seconde et j´ai un nouveau professeur d´anglais. C´est un métis et il parle bien. Pour être professeur dans ce lycée du XVIe arrondissement de Paris, c´est sûrement un enseignant hors du commun. Il est relativement jeune et arrive à m´intéresser. A l´un de ses cours, il prend l´initiative de nous lire en anglais quelques pages. Je ne sais aujourd´hui si c´est une nouvelle ou l´extrait d´un roman. Mais je me souviens autant du thème de l´extrait que de la voix du lecteur, pleine d´émotion où le débit des phrases rivalisait avec le poids des mots et celui de leurs sens.

Un jeune homme révélait qu´il avait du sang noir. Qu´un de ses ancêtres avait connu une esclave. Qu´il était fils naturel.

La suggestion vient certainement d´abord du mot ou d´une image. Elle peut tout aussi bien venir d´une voix, qu´elle soit d´un acteur de talent ou d´un enseignant qui sache lire ; éventuellement d´un enseignant qui sache enseigner. Le bonheur d´un élève est à ce prix. Mon professeur lisait bien et je sentais dans sa voix et le choix de l´extrait l´effleurement d´une inquiétude indicible : pourquoi certains étaient-ils noirs et d´autres blancs ?

J´imagine aujourd´hui, sans aucune certitude, que l´extrait venait de Lumière d´août de William Faulkner, quand le métis que l´on peut prendre pour un blanc, Joe Christmas, révèle en caressant la hanche d´une serveuse plus âgée que lui : "J´ai du sang noir". Le texte ajoute :" Elle resta étendue, parfaitement immobile, mais d´une immobilité différente".

Mon professeur n´avait pas lu ces phrases du même ton que les phrases précédentes. Mais je voyais dans ses yeux le même regard que celui qu´il avait eu alors qu´il avait commencé sa lecture. Il pouvait certainement dire la phrase "J´ai du sang noir" sans la lire. Mais comment pouvait-on dire sans broncher qu´elle était " parfaitement immobile, mais d´une immobilité différente" ? Et comment l´écrivain pouvait-il ajouter : "Il ne parut pas s´en apercevoir" pour justement montrer que Joe s´était apercu que l´immobilité de la femme était différente ? Comment trois ou quatre mots pouvaient-ils faire passer l´épaisseur d´une vie qui remonte à plusieurs générations ? Comment faire qu´une suite de mots écrits puissent faire naître dans notre imagination de lecteur ou d´auditeur le piège de l´illusion ? Comment un enseignant pouvait-il lire en même temps le texte d´un autre, susciter l´écoute d´une trentaine d´adolesents et faire sentir ce que cette révélation d´un personnage de papier pouvait faire résonner en lui les fibres les plus intimes ? Ce n´était que quelques mots. Ce n´était qu´une voix. Mais je sens qu´il me faut garder cet instant. Je ne soupconnais pas alors qu´il reviendrait un jour. Est-il si opportun de chercher à l´exorciser ?

Le temps ne s´est pas arrêté pour autant au sortir de la classe, mais je sais que quelque chose se passe. Sans doute de l´ordre de "la douce acidité des oranges" éprouvé quelques mois plus tôt à la lecture de L´immoraliste de Gide.

Les jours s´enchaînent aux jours et je dois remettre à ce professeur une dissertation en anglais. La veille de la lui remettre, je me plonge dans la lecture des Illuminations de Rimbaud. Je lui remets à peine une demi-page qui n´a aucun rapport avec le sujet qu´il nous avait donné. En me la rendant dix ou quinze jours plus tard, je retrouve dans son regard et sa voix l´abime du "J´ai du sang noir" ;  à moins que ce ne soit celui de " l´immobilité différente. Mais il ne parut pas s´en apercevoir" . - " Comment  voulez-vous que je vous note ? Ce n´est pas ce que je vous ai demandé ? 10 sur 20 " Je ne réponds rien et baisse le regard.

La classe où je suis se dissipe. Reste le désir de restituer une voix de professeur lisant une page où un monde inconnu surgit de quelques mots. Comme aussi le désir de faire vivre le vertige qui émane de la perception de l´immobilité différente d´une petite serveuse blanche du Sud des Etats-Unis aux mots susurrés "J´ai du sang noir".

Que reste-t-il de ce vertige dans la page que je viens d´écrire ? Dans la maison vide où je trace ces mots, une voix dans la télévision allumée se laisse entendre en sourdine. Un changement de musique me dit qu´il est dix heures. Je cherche raisonnablement, en suspendant mon stylo, le mot qui pourrait me surprendre. Je suis au bord d´une page. Serait-ce que quelque chose existerait en moi ?

J´ai écrit hier sur Ibsen et la coyance au revenant, au "draug", ce "mort-mal-mort" qui revient hanter les vivants quand un défunt estime avoir été mal enterré ou quand il estime que son patrimoine est mal géré par les vivants qui lui ont succédé. Il exige alors d´être équitablement rejugé pour disparaître à jamais, apaisé. Mais il peut aussi apparaître pour rappeler aux vivants ce pour quoi ils sont faits. Régis Boyer considère qu´il convient de s´en souvenir pour comprendre la pièce d´Ibsen Les revenants.

Ce que j´ai écrit hier m´a évidemment fait penser à la traduction du conte norvégien "Les Cormorans d´Utrøst" que j´ai faite en son temps. J´avais alors illustré ce conte d´une gravure sur bois de Hans Gerhard Sørensen, Cormorans sur un récif. Mais le petit livre que je possède en norvégien est illustré par le peintre du Nord de la Norvège Karl Erik Harr, né en 1940 à Kværfjord dans le Comté ( ou département ) du Troms. J´ai donc ressorti ce petit livre illustré en noir et blanc, comme le sont les cormorans.

L´illustrateur est considéré comme un néo-romantique, et trouve son inspiration dans le paysage du Comté du Nordland, le même que le prix Nobel de littérature 1920 Knut Hamsun a tellement décrit. Il illustre en noir et blanc le conte que les écrivains du XIXe siècle P.C. Asbjørnson et J. Moe ont recueilli. C´est à ces derniers que l´on doit la sauvegarde des contes populaires norvégiens. On peut comparer leur travail à celui qu´a fait en France Charles Perrault ou en Allemagne les frères Grimm, encore qu´ils aient décidé de s´y prendre d´une toute autre manière : ils ont recueilli ces contes sous leur forme populaire, proche de la tradition orale, transmise de bouche à bouche, d´une génération à l´autre, d´un siècle au siècle suivant, en modifiant le moins possible la langue utilisée. Le sel de ces contes est ainsi incomparable et d´une fraîcheur inégalée.

Utrøst n´existe pas. Voilà pourquoi, selon l´illustrateur Karl Erik Har, il lui a été si facile de le représenter : il suffit de l´imaginer à la seule lecture des mots.

Isak y est allé, l´a vu de ses yeux, et en est revenu. L´illustrateur ne se souvient plus de la première fois qu´il l´a lu. Mais des images s´étaient alors imposées à lui tout naturellement. Son livret date de 1974 et reprend ses souvenirs de jeune lecteur comme ses associations d´illustrateur imprégné du paysage marin dans lequel il s´est établi. Il illustre le chemin que montrent les cormorans au pêcheur Isak qui pensait bien que sa dernière heure était venue après avoir cru entrevoir le "draug" devant son étrave, - re-venant qui lui rappelle que pour vivre sur terre il lui faut accomplir son devoir, non seulement de père, de chrétien et de marin, mais aussi de bon voisin. Etait-ce le "spectre annonciateur de la mort" ou le "mort-mal-mort" qui lui rappelle sa condition de mortel qu´il a entrevu ?

Ce conte s´appelle "Les Cormorans de Utrøst". Le mot "draug" n´apparaît qu´une fois dans le texte. Karl Erik Harrn´a pas cherché à représenter ce spectre ou ce "mort-mal-mort" qui revient. Il s´est contenté de montrer les cormorans, Isak sur son bateau ballotté par les flots, les côteaux verdoyants de Utrøst, la barbe et la bouffarde du bonhomme de l´île, le repas plantureux qui lui est offert, les pêches miraculeuses faites avec les cormorans, le cotre qu´il achète dans le port marchand de Bergen et les yeux malicieux du bonhomme hospitalier à la pipe et à la très longue barbe de patriarche. Il ne nous montre pas non plus le voisin qui enviait Isak. Les dernières illustrations du conte donnent à voir un ciel déchiré de Nordland dans lequel volent trois cormorans aux ailes déployées. La mort est  oubliée. Reste le souvenir de l´avoir écartée et le bonheur de vivre.

Le bonheur est un mot désuet. C´est cependant le mot que retient Philippe Delerm pour décrire la vie tranquille qu´il vit auprès des siens dans une maison sans cheminée de Normandie : Le bonheur. Tableaux et bavardages, Folio no. 4473, ( 164 pages, 2005). La première édition  de ce petit livre de rien du tout date de 1986. Il faut croire qu´il a des lecteurs puisque cette édition de poche est la quatrième ou cinquième édition depuis un peu plus de vingt ans.

De sa cuisine,  émane une chaleur couleur jour, et il lui consacre pas moins de quatre chapitres. Sa femme lui fait du vin chaud, peint des aquarelles à la lumière d´une après-midi de novembre normand, et le soir, cette pièce est utilisée par son fils de 8-9 ans pour faire ses devoirs d´école. Rien n´est plus démodé et rien n´est cependant plus paisible et actuel que ce simple bonheur ineffable qu´il décrit pourtant fort bien, et qui s´écoule au fil des jours comme la vie s´écoule.

Philippe Delerm est à contre courant de la littérature tapageuse genre Michel Houellebecq. Comment expliquer que ce livre hors de la fureur de vivre est continuellement réédité, lu et relu ? Sans doute qu´il émane de lui une fureur simple : celle de vivre simplement, au simple rythme des jours. Le bonheur est de la même veine que Enregistrements pirates paru récemment. 

Le plus étonnant est que ce livre a été écrit par un homme de 45 ou 46 ans. Il se passait alors de télévision. Dans son récent essai sur Paul Léautaud écrit vingt ans plus tard, il renchérit sur son scepticisme vis-à-vis du progrès : il avoue qu´il n´a toujours pas de téléphone portable, qu´il se passe de DVD et qu´il se contente d´un vieil ordinateur qu´il lui permet d´écrire par traitement de texte ; mais il préfère la plume et le papier de sa feuille blanche. Il est peu probable qu´il en soit de même de la plupart de ses lecteurs d´aujourd´hui. Comment alors expliquer cette ferveur d´un autre âge ? Sand doute que le désir de bonheur simple est lové en chacun de nous comme une force tranquille, aussi simple que "la première gorgée de bière et autres plaisirs minuscules" réveillent en nous les bonheurs de l´enfance à jamais présents quand on prend le temps de se pencher sur eux.

Philippe Delerm ne parle que de lui, du tabac de sa pipe, de la mousse de bière sur sa chope à portée de main. Il peut aussi parler de sexe, mais pour mettre en avant, après l´acte d´amour, la tête que l´on pose dans le creux d´une épaule.

Son professeur de philosophie, un certain Monsieur Gaucheron qu´il n´a jamais revu, avait demandé lors de son dernier cours : "Etes-vous heureux ?" Presque tous dans la classe avaient répondu non. Il avoue avoir regretté que ce professeur ait plutôt raté ce dernier cours, et qu´il n´ait su entendre ce que ses camarades avaient essayé de dire. Il le remercie aujourd´hui d´avoir, dans la rumeur de l´après 1968, posé une jolie question. Il a essayé d´y répondre plus de 20 ans après. Le bonheur n´est pas l´équilibre. Ce n´est pas davantage l´harmonie. Ca pourrait presque être la paix. Mais c´est le bonheur qu´il préfère : fragile, évanescent, léger surtout. Il l´associe à "bulles de savon" qui commence par la même consonne sourde et qui, à peine prononcé, " s´envole et se confond avec le ciel par la magie bleue de ses l " ( p. 158 ).

Comme le précise le sous-titre de ce "bonheur" de vivre, ces textes sont une suite de "tableaux et bavardages". Le mercredi matin, le boulanger fat des chouquettes, en Alsace, dans un gîte rural de Kinzheim, l´automne y est superbe, à Bruges en novembre, il sent sans vraiment savoir quoi, que quelque chose est en attente, au fil des canaux et des maisons qu´il découvre de ruelle en ruelle.

D´autres aiment les voyages. Lui est amoureux de son chez soi, de sa page qu´il écrit le matin, de sa cuisine, encore et toujours, où l´ "on parle avec animation des choses de la vie, et [ où ] la conversation sans suite se mitonne, enjouée, naturelle "( p.118 ).

Philippe Delerm a bien du talent de pouvoir attirer l´attention avec des riens aussi insaisissables que "les pigeons qui s´envolent quand on court après pour les attraper" (p. 75 ).