Souvenirs et impressions littéraires

C´était en mai 1974, un beau jour de printemps, dans la commune de Naustdal, dans le Comté ( ou département ) du Sogn og Fjordane, près de Førde. J´avais donc juste trente ans et vivais en Norvège occidentale depuis un peu moins de deux ans. Mon fils aîné n´était pas encore né, et tout autour de moi éveillait mon intérêt d´ancien étudiant en sociologie qui avais aussi suivi des cours d´ethnologie et lu avec suffisamment d´intérêt des ouvrages de cette discipline que j´avais plusieurs fois fait des exposés devant mes camarades de faculté. C´est donc avec cet oeil de sociologue-ethnologue que j´ai assisté à cette vente aux enchères. Un collègue norvégien me l´avait signalé. Il a été un peu étonné que je désire assister à cette vente aux enchères, mais c´est sans hésiter qu´il m´emmena avec lui.  

[ Grenier sur pilotis ( stabbur ) ]

Cette ferme était isolée de tout, au bout d´un chemin à ornières qui faisait suite à une route non goudronnée qui ne menait nulle part, à 10-12 kilomètres de Førde, dans la commune voisine où vivait une de mes premières connaissances norvégiennes, le peintre Oddvar Torsheim. Tout devait être liquidé : les bêtes, les bâtiments, les meubles, les menus objets, la bibliothèque et les champs alentours. Les propriétaires s´étaient tués dans un accident de voiture et les héritiers directs, qui vivaient maintenant en ville et avaient une toute autre activité professionnelle, n´étaient pas intéressés à reprendre la ferme ou à l´aménager.

Le jour de la vente était un magnifique jour de printemps de la fin mai après mon second 17 mai, jour de la fête nationale. On sentait la vie renaître dans cette verdeur où les arbres bruissaient dans une légère brise, et où l´herbre drue et ferme était haute. Les acheteurs comme les badauds et les simples curieux pour ne pas dire voyeurs comme moi, étaient pleins d´attente devant la vente qui allait se dérouler. Le commissaire-priseur était aussi maire de la commune, et il exercait en même temps les fonctions d´"officier d´administration chargé du maintien de l´ordre et de la collecte des impôts dans les communes rurales", autrement dit "lensmann". Un notable donc, véritable homme à tout faire de la commune, qui connaissait tout le monde et que tout le monde connaissait. Il était grand, et sur ses deux ou trois marches derrière sa chaire de commissaire-priseur et son maillet en main, ses appels d´offres en dialecte étaient d´une fermeté sans failles, même si l´on pouvait y déceler de l´émotion et une chaleur qu´il ne cherchait pas à dissimuler, vu le caractère particulier de cette vente aux enchères.

C´est par le bétail que le commissaire-priseur commenca la vente : " Gje bod ! " ( Faites vos enchères !). J´ai oublié le nombre de bêtes qu´il y avait à vendre. Mais il prenait tout son temps, permettant à tous les acheteurs éventuels d´évaluer chaque bête aussi longtemps qui leur semblait bon. On alla chercher la servante qui connaissait chaque vache par son nom. Quand le commissaire-priseur se trompa sur l´âge d´un veau, elle n´hésita pas à prendre la parole pour préciser qu´il n´était pas né en mars mais en février. Un silence respecteux et plein d´attention s´installa alors dans toute l´assistance, et chacun et chacune pouvaient encore plus soupeser du regard chacune des bêtes qui allaient une à une passer dans d´autres mains. Puis l´attente, de respectueuse, se fit solennelle, comme si l´on voulait se recueillir une dernière fois en mémoire des propriétaires décédés si tragiquement. 

- " Gje bod ! " Une légère hésitation se fit sentir, puis on put entendre une première offre, suivie de beaucoup d´autres, d´une voix à chaque fois plus ferme. Des murmures s´élevaient au fur et à mesure que montaient les enchères. Quand ce fut la voix du Vieux Rex, un vert et solide vieillard de plus de 75 ans qui se fit entendre, et qu´il acheta une vache imposante aux naseaux noirs et luisants de bave, un moment de satisfaction passa ; et quand il quitta le centre de l´arène d´acquéreurs, une fois la dernière enchére terminée qui le faisait propriétaire d´une nouvelle vache, pour glisser à l´oreille du commissaire-priseur quelques mots et montrer sa connivence avec lui, tout le monde sentit qu´il y avait entre eux plus qu´un respect : une sorte de reconnaissance de pouvoirs partagés.

- " Gje bod ! " Les  enchères se suivaient avec naturel. Vint celle d´un petit paysan, sans doute pas très riche, qui se rabatta aur une vache assez maigre. Puis celle d´un imposant paysan-fermier, bien établi dans la région, probablement guère aimé, et qui porta son dévolu sur la plus grosse bête du lot après avoir parlé avec la servante qu´il avait fait revenir. Elle s´était alors approchée d´un grand tableau présentant l´âge, le poids, et le nombre de litres que chaque vache produisait. Elle avait murmuré quelques paroles à son attention, et c´est à la suite de cela que ce propriétaire avait commencé à faire des enchères. Personne ne le suivit longtemps. La vente se fit vite. Mais la servante ne rentra pas dans le bâtiment principal ; elle resta près du tableau jusqu´à la fin de la vente des animaux. Elle hochait légèrement la tête après chaque enchère qui montait, et souriait imperceptiblement après le prix définitif de chaque vache vendue.

- " Gje bod ! " Quelques jeunes paysans se sont alors risqués à lancer deux ou trois chiffres, mais ils se retiraient rapidement quand les prix montaient trop hauts. Ils ne pouvaient suivre les enchères. Ils ne montraient cependant aucun dépit, aucun signe d´impatience. Il m´est difficile de savoir s´ils désiraient réellement acheter ou non, s´ils voulaient vraiment acquérir une nouvelle vache et agrandir leur modeste troupeau, ou s´ils voulaient simplement montrer leur solidarité de paysans certes peu fortunés, mais attentifs à la valeur de chaque bête.

C´est vers la fin que l´on fit avancer le jeune taureau. - " Gje bod ! " Une assez jeune et très belle femme lanca un prix d´une voix qui ne portait pas. - " Høgre ! " ( Plus fort ! ). Elle répéta son offre. Plusieurs sourires s´esquissèrent. Ses cheveux de lin tranchaient sur la couleur sombre mais propre des habits des hommes. Deux ou trois enchères firent monter les prix, mais c´est elle qui emporta le taureau ; ainsi que les deux veaux qui suivirent.

De lente au début, la vente s´accéléra, non par précipitation ou parce que la vente s´éternisait,  mais parce qu´un rythme plus allègre avait été trouvé après l´enchère lente et retenue des bêtes. C´est sans transition que l´on était passé à la vente aux enchères des meubles. Une table et ses chaises. Un fauteuil assez usé. Un buffet. La vaisselle. Des livres vendus en lots. Et un dernier, unique en son genre, dans tous les sens du terme, parce qu´il avait des enluminures et deux fermoirs. Il datait du temps de la grande guerre du Nord entre Charles XII de Suède ( 1682-1718 ) et la Norvège, au début du XVIIIe siècle ; du temps du fameux Charles XII dont Voltaire conta l´histoire et les exploits. Mon coeur se mit à battre. J´eus une envie folle de lancer une enchère, mais n´osai ouvrir la bouche. Une première enchère fut donnée, puis une seconde. Je n´arrivais pas à me décider. J´esquissai un chiffre en norvégien dans ma tête, quand une nouvelle enchère fut proposée. Il me fallait  trouver un nouveau montant quand le maillet s´est abattu, inexorablement  : -" Vendu !" Je me maudis encore d´avoir été si gauche et emprunté. M´ouvrir plus tard au collègue norvégien qui m´avait signalé cette vente aux enchères n´a servi qu´à croître mes regrets.

On avanca alors une carriole qu´un jeune homme tirait par les brancards.- "Gje bod ! " Une femme, visiblement de la ville, lanca un prix dans sa langue à elle, différente de celle de tous les paysans et autres acheteurs de cette assemblée. Une contre-proposition fut aussitôt lancée dans le dialecte du pays. La femme renchérit aussi rapidement, et les enchères se suivirent à un rythme de plus en plus accéléré, au grand amusement de toute l´assistance qui avait compris que cette femme qui venait d´ailleurs voulait sa carriole quel qu´en fût le prix.. Quelques rires se firent entendre, mais personne près de la femme ne s´avisait de lui recommander la modération. Ella arriva à ses fins, et quelques applaudissements se firent entendre, sans que je sache s´ils s´adressaient à la femme ayant acquis la carriole, ou aux petits plaisants qui avaient fait monter les enchères pour la joie de tout le monde. Je touchais à nouveau du doigt toute la différence entre ceux et celles qui parlent les dialectes de la Norvège de l´Ouest et les autres, ceux qui viennent de l´Est, des grandes métropoles régionales et d´Oslo. C´est-à-dire toute la moquerie que beaucoup de gens de l´Ouest qui parlent leur propre dialecte portent à ceux qui viennent de partout ailleurs ; et réciproquement. La moquerie est bien atténuée aujourd´hui, mais l´opposition existe toujours. La langue mise à part, on pourrait parler de l´opposition clichée que certains Francais utilisent quand ils parlent de la "France profonde", pour paraphraser "ce mot hideux de province" qu´utilisa un jour  Malraux dans une belle formule, comme si l´autre France se devait d´être  "superficielle" .

Et puis, subitement, un silence se fit. Un nouvel acte allait commencer, à la fois acte final et point culminant de la pièce qui se jouait en plein air ; la vente de la ferme elle-même : le bâtiment principal, l´étable, la grange, les remises et le grenier sur pilotis si caractéristique des fermes norvégiennes où l´on entassait des trésors ; la farine, les céréales, les viandes séchées suspendues à des crochets ou des esses, et le bac à sel. Les pilotis ont 1 à 1,5 mètre de haut, et ont deux fonctions : empêcher que  l´humidité venant du sol herbeux gâte les vivres et les céréales en réserve ; empêcher que les souris et les rats pénétrent subrepticement. Aujourd´hui, sa fonction de huche à farine ou farinière n´existe plus, mais ces greniers sur pilotis, pour des raisons esthétiques et de sauvegarde du patrimoine rural, servent encore de remises pour les outils de la ferme ; à moins qu´ils ne servent pour les skis et les vieux meubles que personne n´ose vendre ou jeter. J´ignore aujourd´hui si cette ferme existe toujours en tant que ferme, mais je suis sûr qu´en mai 1974, ce grenier sur pilotis était encore utilisé comme au temps où la ferme avait été construite alors que la voiture hippomobile n´existait pas encore ou très peu utilisée.

Mon collègue norvégien se mit à pietiner sur place, autant d´impatience que pour se dégourdir les jambes. Les enchères pour la vente de toute la ferme allaient commencer. Le commissaire-priseur changea à nouveau de rythme pour faire comprendre à tous l´importance de l´enjeu. Il précisa, en martelant les mots importants de chaque phrase, qu´il était impossible de revenir sur un prix annoncé ; qu´il fallait payer comptant dans un délai de 15 jours à dater de ce jour ; qu´il fallait avoir en mémoire que l´acheteur ne serait propriétaire définitif qu´après trois ans révolus, car les héritiers avaient droit durant cette période de faire opposition. Le silence se fit encore plus intense. Puis il lanca à nouveau sa phrase de grand maître d´oeuvre : - " Gje bod ! " 

J´ai oublié le montant des premières enchères. Mais je me souviens de la barrière symbolique des 100.000, - Couronnes. C´était pour l´époque une belle somme. Le commissaire-priseur ne put s´empêcher de le faire remarquer. Un temps s´écoula, le commissaire-priseur reformula sa phrase rituelle ; une nouvelle enchère fut lancée. Le prix continua encore à monter quelque temps ; et puis, tout le monde put entendre le son mat du maillet une dernière fois. La vente était bien terminée. 

Le commissaire-priseur remercia alors tous les participants qui s´étaient engagés avec autant de ferveur pour sauver les biens mobiliers et immobiliers d´un des leurs disparu, incluant aussi bien les acheteurs de menus bibelots, croutons ou rogatons que les acquéreurs du bétail et le nouveau propriétaire de la ferme. Mais je sentais bien en même temps que je l´écoutais, même si c´était confus, qu´il soupconnait qu´un certain monde était en train de prendre fin. La localité de Førde où j´habitais désormais avait été choisie comme centre de développement pour désenclaver toute la région. Il ignorait bien évidemment ma présence. Mais elle était à mes yeux un signe qui ne trompait pas. La première crise du pétrole de décembre 1973 venait juste de se terniner. Le prix du baril avait quadruplé. Les années d´optimisme de l´après guerre et du plein emploi aussi. Tous le pressentaient, même si personne ne pouvait encore le formuler clairement.

C´était en décembre peu avant Noël et j´allais sur mes cinquante ans. Je voulais montrer ce qu´était un repas de Noël à la française même si je n´avais en la matière aucune expérience. Ma mère n´aimait pas faire la cuisine et lorsque j´étais enfant, elle ne m´invitait jamais à la regarder. La seule chose qu´elle aimait faire, c´était d´ouvrir des huîtres, et ce sont les seuls moments où j´avais l´occasion de l´assister.

Puisque la saison s´ y prêtait en ce mois de Noël, j´ouvrirai donc des huîtres. Mais quoi faire d´autres ? Il n´était pas question de faire une dinde, c´était beaucoup trop gros, ni même un canard ou du porc à l´orange, tradition que j´avais introduite auprès des miens et que je ne tenais pas du tout à faire ce jour-là. Je me suis donc décidé pour un tournedos bardé et ficelé. Le dessert serait des plus simples : une bûche achetée dans n´importe quelle boulangerie-patisserie, en espérant qu´elle ne soit ni trop sèche ni trop bourrative comme j´en avais le souvenir à chaque fois que l´on m´en avait offert une.

Les huîtres, je les ai achetées à l´étalage installé devant le restaurant de la Place Saint Sauveur de Caen. Je passais souvent devant ce restaurant, notamment les dimanches lors de mes promenades de l´après-midi. Je sortais de chez moi, gagnais sans me presser la place en triangle de la Place Saint Sauveur et passais alors devant ce restaurant et son étalage où les huîtres étaient posées sur des algues luisantes et noires et décorées de quelques citrons jaune saillant bien calés dans les divers cageots. Je n´y suis jamais entré pour déjeuner ou dîner, mais il m´est arrivé plusieurs fois de commander une ou deux Löwenburg, car d´énormes publicités vantaient cette marque de bière. C´est donc tout naturellement là que je me suis rendu  pour acheter mes deux douzaines d´huîtres. J´aime les avoir dans la main, palper leur rugosité froide et feuilletée extérieure, regarder leur blancheur nacrée intérieure et sentir leur odeur de mer houleuse et verte. Tout un monde m´apparaît, fait de plage, de sable et de vent dans les cheveux.

J´avais le choix de la provenance et c´est tout naturellement des huîtres de Marennes, en Charente Maritime, que j´ai choisies, car j´ai toujours entendu dire ma mère que les huîtres de Marennes étaient plus vertes et plus fermes que celles de la côte bretonne.

Du vendeur, j´ai eu droit au geste et à la phrase traditionnels : il prit de son cageot une treizième huître, la jeta négligemment parmi les autres et ajouta, le sourire aux lèvres, tout en refermant le sac où elles se trouvaient : - " Et treize à la douzaine !" - "Mais nous sommes deux..." répliquai-je. Il fronca les sourcils, me regarda. -"Je vous prends aussi deux citrons." Il les pesa, les mit dans un petit sac en papier et ajouta : -"Vou-ou-s !...".  Il replongea la main dans son cageot. -"Ca f´ra treize pour chaqu´ douzaine". Je partis content et m´engouffrai dans la rue Froide.

C´était une rue fort pittoresque et je suis sûr qu´elle l´est toujours : une rue légèrement en pente, sans trottoir, toute de travers, et où le vent s´engouffre et vous glace les os ; au milieu, une rigole pour l´écoulement de la pluie et les eaux de rincage et de lavage. Une rue d´autrefois, certes restaurée, mais moyenâgeuse à souhait comme à Sarlat ou ailleurs ; une de ces rues comme on n´en fait plus, une véritable cour des miracles. C´est là que se trouvait une boucherie-charcuterie où j´avais l´habitude de m´approvisionner, et qui vendait aussi des tripes et des andouillettes. L´un des murs était couvert d´étagères, et les bocaux de cuisses de canards ou d´oies en confit  voisinaient avec des Bourgognes et des Beaujolais.

Le vendeur choisit pour moi deux beaux tournedos bien épais. -"Je vous les barde ?" - "Volontiers." Il prit donc dans sa chambre froide une mince tranche de lard pour en faire deux fines lamelles qu´il ficela  avec soin autour des deux tournedos. - "Et avec ça ?" - "Ca s´ra tout". Je n´avais en effet pas besoin d´acheter de vin ce jour-là, car j´avais en réserve - incroyable mais vrai - quelques bouteilles de Château Lafite-Rotschild. J´avais acheté trois cartons de douze bouteilles dans une minuscule épicerie de la rue Saint Pierre deux ou trois semaines auparavant. C´était une offre exceptionnelle et inespérée, un surplus que le domaine bradait à prix raisonnable pour respecter le nombre de bouteilles qu´il avait droit d´écouler sur le marché sans faire chuter les cours. J´étais à pied le jour de l´offre et j´ai dû porter tout un carton à bout de bras. Après l´avoir goûté, je me suis précipité pour acheter deux autres cartons. Le stock était déjà écoulé quand je me suis présenté une troisième fois. Ce jour d´avant Noël, chargé de mes huîtres et de mes deux tournedos, c´est là que je suis entré pour acheter un "Entre-deux-Mers". J´ai totalement oublié où j´ai bien pu acheter la bûche.

Nous avons mangé dans la cuisine éclairée à la bougie. Elle m´a regardé ouvrir une à une les huîtres de Marennes, les poser délicatement sur deux assiettes différentes en évitant soigneusement que l´eau de mer ne s´égoutte de leur coquilles. Elle prenait chaque huître dans la main gauche, ajoutait, comme je le faisais, une ou deux gouttes de citron d´un bateau qu´elle pressait de ses doigts courts non vernis, mais elle ne les dégustait pas "le pouce-en-claire" ; elle s´aidait de la fourchette pour décrocher l´huître de sa coquille et la faisait ensuite glisser dans la bouche. Elle essaya bien une ou deux fois de faire comme je faisais, en utilisant son pouce et la lame de son couteau, mais elle renonça vite et resta elle-même, se satisfaisant de son geste bien à elle. Le vin était frais, et nous nous regardions dans les yeux, en attendant le plaisir à venir.

Puis vint le moment de faire cuire les deux tournedos. Je mis dans la poële beurre et huile mêlés. Elle aimait que la viande soit plus à point que la mienne. Nous avions fini la bouteille d´Entre-deux-Mers. Il ´était temps d´entamer le Château Lafite-Rotschild que j´avais ouvert deux heures auparavant. Je ne crois pas avoir expliqué ce que le vin avait d´exceptionnel, mais je pouvais voir dans ses yeux et son sourire qu´elle appréciait. C´était en effet du bon. Elle me regarda surveiller la cuisson des tournedos. Cela me gênait légèrement sans savoir pourquoi. Je réussis à détourner son attention en flambant les tournedos au Cognac. Je crois comprendre aujourd´hui pourquoi son regard me troublait : j´avais certes conscience que c´était un repas d´amour, mais je sentais en même temps que se serait sans doute le dernier.

Je ne connais pas le vocabulaire des vins. Je n´essayerai donc pas de parler de sa robe vermeille ou je ne sais quoi. Il se laissait boire et nous l´avons bu. Nous ne nous sommes pas lassés de ce bonheur. Les deux bûches en revanche sont restées dans nos assiettes.

C´est à Régis Boyer que l´on doit la traduction et la présentation de quelques 100 poèmes d´Ibsen. Ibsen est d´abord et avant tout un dramaturge , surtout connu en France pour avoir écrit Peer Gynt et Une maison de poupée. Mais il nous a laissé des poèmes qui ne sont pas négligeables ( Les Belles Lettres, 2006 ). Ce sont surtout des poèmes de circonstances, purement personnels, mais aussi écrits à l´occasion de la disparition de grands Norvégiens, Suédois ou Danois de son époque, ou lors de diverses commémorations. Plus d´un évoque la gloire de la Norvège du temps de sa splendeur et de sa grandeur lorsque les Vikings, ces explorateurs et marchands, sillonnaient  ( et non écumaient ) les mers du monde, et auraient pu rencontrer des "revenants" , ces "morts-mal-morts" que sont les "draugs".

La Nature, la lumière du Nord et les oiseaux y sont célébrés. La mer aussi, qui " n´est jamais houleuse au point de proscrire la beauté ". Il ne craint pas de se hisser " Sur les hauteurs ", sans doute son  chef d´oeuvre.

Certes, ce recueil s´adresse surtout aux inconditionnels du grand Norvégien, mais aussi aux curieux désireux d´emprunter des sentiers escarpés. 

Le recueil de Nouvelles Portraits de mes amis de Philippe Caubet, illustre inconnu, et Sempé, illustrateur illustre, Editions Martine Gossieaux, 2006, 17 € , ne fait que 71 pages. Cela fait cher la page. Mais c´est lisible, bien que très nombriliste.

[ Illustration avec queue de pie mais sans tête ]

L´ouvrage commence par un "préambule" : les propres funérailles de l´auteur auxquelles assistent ses amis ; "la cérémonie aura de quoi émouvoir la pluie et quelques oiseaux". Il a de nombreux amies avec et sans e. Notamment des soeurs siamoises musiciennes dont l´une, celle qui jouait de la main droite, est morte d´une attaque alors qu´elles jouaient un galop. Depuis que Morta Poudre vit seule, quand elles est dans son yacht, elle demande à ses hôtes de "fermer les yeux et [d´] imaginer tous les poissons qui s´approchent des hublots pour apercevoir le grand piano".

Il a perdu de vue Marie Perdier. Mais il se souvient bien de son amitié avec Louis-Marcel Georges, cinéaste, qui tournait "le premier film abstrait de l´histoire du cinéma". S´il a embauché Mademoiselle de Liège comme femme de ménage alors qu´elle avait quatre-vingt deux ans, c´est "parce qu´elle sentait le muguet". C´est en farfouillant dans une librairie qu´il a fait la connaissance  de Constantin Magdir. Il "avait en main un grand livre intitulé D´autres illustrations du vide". Alors que Constantin était enfant, le père de celui-ci "avait acheté un précipice. Maman et [lui] étaient très inquiets".

C´est fou le grand nombre de gens qui connaissent son amie Catherine. "Il faut dire qu´elle est très gaie". Madame Malineau recherchait des cryptogames. Un jour, devant une erreur d´étiquette, elle se mit à "trépigner et rire". - "Ce n´est qu´une pleurote" s´écria-t-elle. "A vrai dire, même si elle était devenue [s]on amie le jour de la pleurote, en riant autant, [il s´est] toujours méfié de Madame Malineau". Jenny Parfieure était à l´enterrement d´une cousine à des amis communs. C´est elle qui lui téléphona car elle désirait qu´il soit son meilleur ami, à elle aussi. Elle portait ce jour-là "un imperméable et des lunettes fumées". Il a accepté de la rencontrer. Il croit "qu´elle n´avait plus d´amis, peut-être même qu´elle n´en avait pas encore eu".

Monsieur Sordd est un réparateur de chapeaux. Ils se sont connus le jour où pour rendre service à son oncle, il lui a apporté un feutre marron qui était un peu mité. Ce monsieur Sordd est immense quand il passe sa porte. Madeleine Lelièvre écrit des poèmes toujours très longs. Quand elle a fini de les lire, elle appuie sur un bouton dissimulé qui déclenche des applaudissement, toujours les mêmes. Il ne sait pas si c´est un disque ou une bande magnétique. A une époque où il cherchait un correspondant, il lut une annonce qui lui sembla lui convenir : Cherche correspondant bien renseigné sur lui-même pour échanges, Jules Alphur, 14 rue des Quais". Il écrivit. Jules Alphur s´empressa d´accepter, mais il prescrivit dans sa première lettre : J´exige que nous nous rencontrions jamais". Il croit que ce correspondant a moins d´amis que lui.

Il a sauvé la vie à M-D M-S. Ils écoutent ensemble " des musiques mélangées, une symphonie ici, un tango là, un chant pygmée un peu plus loin ... toutes ces musiques au même instant, grâce aux nombreux appareils simultanés dont elle est le propriétaire". Il  a aussi une amie parmi les bêtes. Il s´agit d´une grosse chienne de couleur noire. Casimir Moderno aurait pu devenir son ami. Il l´a rencontré dans la rue. " Il souriait : Aujourd´hui j´ai appris à parler seul" dit-il. Et il s´enfuit, très vite".

Bartove est son conseiller. Il ne répond pas quand les questions sont mal formulées,. Mais à celles qui sont clairement formulées, il répond tout de suite par " Oh ! Oh ça oui !" ou par " Ah ! Ah ! Ah ça oui !" Et il n´ajoute rien. Mais lui ajoute " qu´il n´est pas saugrenu de considérer son homme d´affaires comme un ami".

Le recueil se termine par un épilogue.

Epilogue 1 : Je sais vaguement ce qu´on appelle en littérature le "minimalisme", ayant lu du Jean-Philippe Toussaint, même si je ne raffole pas. M´étant délecté à la lecture de La littérature en péril de Tzvetan Todorov, j´ai appris ce qu´était le nouvelle tendance de la littérature nombriliste contemporaine, notamment la tendance "solipciste", du nom de cette théorie philosophique qui stipule ( ou postule ) "qu´on est soi-même le seul être existant". J´ignore si, avec ce premier recueil, Philippe Caubet se rattache au minimalisme, au formalisme, au nihilisme, au solipcisme ou à l´autofictioin. J´espère que ma question est suffisamment bien formulée pour obtenir une réponse de son ami le conseiller Bartove.

Epilogue 2 : - C´est imprimé sur du beau papier ; - le format est insolite : 16,5 x 21 cm ; - l´illustrateur Sempé  est égal à lui-même ; - je ne suis pas bibliophile, mais papivore et lectophage ; - Allez savoir pourquoi l´ouvrage commence par un préambule et pas un prologue ; - " étymologie : rien de plus facile à trouver avec le latin et un peu de réflexion"  ( Dictionnaire des idées recues).

N.B. (ou PS, c´est selon) : D´Emmanuel Bove (1898-1945), je vous recommande Mes amis, roman publié en 1924. Cet écrivain totalement méconnu aujourd´hui a été recommandé en son temps par R.M.Rilke, Samuel Beckett, Peter Handke.

Coda : Le recueil de Nouvelles Portraits de mes amis de Philippe Caubet et Sempé, Ed. M. Gossieaux, 2006, 17 € , ne fait que 71 pages. Ca fait cher la page. Mais c´est plaisant..

Le Norvégien Edvard Munch ( 1863-1944 ) est sans doute le peintre qui explore le mieux les zones encore en friche de l´esprit humain. Contemporain du Suédois Strindberg et du Norvégien Ibsen qu´il connaissait, il les a dessinés et illustrés abondamment, et l´on peut sans crainte affirmer que Munch est un équivalent pictural d´Ibsen. Il y a dans sa peinture un rapport évident avec l´inconscient, un désir de peindre l´état second des individualités. Comme Ibsen dans Les Revenants, Hedda Gabler et Rosmersholm, Munch met en scène des êtres pour qui le passé qui ressurgit investit le présent jusqu´à plus ou moins l´abolir.

Munch comme graveur est aussi un artiste hors pair, et il est peut-être le plus important de l´époque moderne. Il renouvelle les voies ouvertes par Dürer, Rembrandt et Daumier et dépasse celles du Suédois Anders Zorn et de l´Allemande Käthe Kollwitz. Les thèmes de ses gravures et lithographies sont des reprises de ses huiles sur toile comme l´angoisse, la jalousie, la solitude et la sexualité féminine. Mais la morbidité des sujets est encore plus stylisée que dans ses tableaux au moyen de la couleur et des courbes des formes. Munch éveille chez celui ou celle qui regarde ses oeuvres le malaise et l´émotion, et parvient à transmettre les sentiments subjectifs que l´on peut éprouver l´espace d´un l´instant

Si l´attitude de sa Madonna, maintes fois reprises, investit l´irrationnel de celui qui la regarde et le dérange, c´est que cette attitude dévoile de l´insoupconné, présente la figure humaine dans les marges de son état conscient. Les stries de la couleur en appellent aux failles de la vie en chacun de nous. Dans les maintes versions des diverses Nuit d´été, l´émotion naît autant des courbes languides des paysages et des corps que dans les tons improbables et pourtant harmoniques utilisés. Le i jaune ou rouge du soleil couchant qui se reflète dans un ciel bleu de plomb va bien au-delà de la stricte apparence visuelle. Pour Munch, peindre c´est "peindre l´impression d´un instant", c´est  "donner le sang de son coeur". C´est toute la différence entre l´impressionnisme et l´expressionnisme : l´impressionnisme cherche à capter la lumière d´un instant du jour alors que l´expressionisme saisit le rouge sang d´une angoisse ou le bleu nuit d´une insomnie.

                                                            [ Ci-dessous : Nuit d´été sur la plage ]