Souvenirs et impressions littéraires

[ 13 ] - Cela peut paraître curieux mais c´est ainsi : il n´y avait aucune oeuvre de Chrétien de Troyes dans la bibliothèque de mon père. Je sais qu´il avait un bureau au Havre à la fin de la guerre. Je sais aussi que sa cabine de bateau avait une petite bibliothèque. Il est donc possible, tout compte fait, que ses Chrétien de Troyes étaient à portée de sa main quand il a été arrêté en juin-juillet 1944. Mais ce n´est, tout compte fait, qu´une supposition totalement gratuite.

J´ai su très tôt que mon nom était le même que Lancelot du Lac, enfant dérobé à sa mère par une fée. Mais je ne comprenais pas comment une bonne fée pouvait dérober un enfant, et encore moins comment on pouvait l´élever dans une île au fond d´un lac. J´avais recu un grand livre bleu qui contait son histoire alors que je ne savais pas lire. Les illustrations étaient horribles, d´un bleu criard évoquant de page en page un lac bleu, des bords bleus, et  une grande femme tout de bleu vêtue portant hennin et baguette ; avec, un peu plus loin, un personnage noir appelé Merlin. J´avais recu ce livre en cadeau de je ne sais plus qui. Ma soeur me l´a lu et relu maintes fois. Les illustrations bleues me faisaient peur. Quand je l´ai sorti la dernière fois de ma bibliothèque, je l´ai trouvé laid. J´ai certes hésité, mais je l´ai jeté sans vergogne.

Ce doit être en classe de cinquième ou quatrième qu´ un de mes professeurs de francais a abordé quelques textes du Moyen-Âge. Je me souviens très vaguement de deux ou trois extraits du Roman de Renard, mais je ne me souviens pas qu´il ait parlé de Chrétien de Troyes. Il en a été de même quand je suis entré en Seconde au Lycée Janson de Sailly. J´avais pourtant commencé à lire, mais mon professeur de francais d´alors s´était limité, pour le Moyen-Âge, à quelques extraits de La Chanson de Roland et d´un ou deux exemples de poèmes de Villon pour aborder plus longuement le XVIe avec Ronsard, Du Bellay, Rabelais et Montaigne.

C´est beaucoup plus tard que j´ai fait l´effort de lire enfin du Chrétien de Troyes, à vrai dire contraint et forcé, car Chrétien de Troyes en ancien francais était à mon progamme final d´examen de francais en Norvège.

Le monde entier ou presque connaît Lancelot pour être le chevalier servant de sa dame. On sait peut-être moins que la charrette du sous-titre, Lancelot ou le chevalier à la charrette, signifie charrette d´infamie. On sait sans doute encore moins qu´il a hésité " deux pas pour y monter ". Et on a encore plus oublié que le dédain de Guenièvre la reine vient davantage de son hésitation de "deux pas seulement (...) avant d´ y monter", que d´avoir dû affronter la honte et le déshonneur après y être monté.

Au début était le cheval, et l´homme bien né, pour se déplacer, était cavalier. Pour l´atteindre dans son honneur, il ne suffisait pas de briser son épée, on le privait de sa monture, on l´obligeait à entrer dans la charrette réservée aux bourgeois et aux vilains. La charrette devenait alors, comme pour le Lancelot du lac, "la charrette infamante". Cette charrette, comme le piloris, est donc signe d´opprobe. Le noble qui y monte rompt le code de la chevalerie et devient un paria aux yeux des siens. Ce qu´exige Guenièvre est par conséquent un exemple parfait de fine´armor, d´amour courtois : elle exige que le Chevalier Lancelot soit par amour à son service et sous sa servitude. Ce que Marie, comtesse de Champagne et fille d´Eléonore d´Aquitaine, exigeait finalement que Chrétien de Troyes illustre dans son oeuvre. En écrivant, il était à son service, comme Lancelot était au service de Guenièvre.

Avec le roman Lancelot ou le chevalier à la charrette, la femme est  dame inaccesible et sa volonté souveraine s´exerce sur l´homme qui lui consacre sa vie et son talent sous le regard amusé ou bienveillant de l´époux. L´homme devient ainsi le jouet tout "obéissant" de ses désirs. On imagine l´orgeuil que les dames nobles pouvaient en tirer. Jamais dans la littérature occidentale, on avait vu pareille apothéose. Le chevalier, par servitude et soumission, sera ainsi à mener, pour conquérir le coeur de sa dame, prouesses et exploits héroïques et quelquefois infâmants.

Ayant donc été "obéissant" par amour, Lancelot croit avoir mérité les grâces de sa dame.

•  Mais quand la Reine voit le Roi
• Qui tient Lancelot par le doigt,
• Elle s´est devant lui dressée,
• Ayant mine de courroucée (...).
• "A  moi, Sire, ce ne peut plaire
• Et de le voir je n´ai que faire !"

Pourquoi ce dédain et un accueil aussi froid ? Est-ce pour être monté dans la charrette d´infamie ? Non pas ! C´est pour avoir hésité "le temps de deux pas".

•  Comment ? n´eûtes-vous pas honte
• De la charrette et n´hésitâtes ?
• Moult à contre-coeur y montâtes
• Quand vous demeurâtes deux pas.
• Pour cela ne voulus-je pas
• Vous parler ni vous regarder

On ne saurait imaginer plus complet triomphe de la femme et plus grand abaissement de l´homme.

Le Nouveau Petit Robert 2008 précise à l´adjectif courtois : corteis, vers 1130, de l´ancien francais court "cour". Je comprends donc bien le sens premier de l´adjectif. La littérature et la poésie courtoise sont celles qui sont pratiquées dans les cours seigneuriales. L´amour courtois est donc celui qui est défini et codifié par l´esprit de la chevalerie du Moyen-Âge. Mais dans les exigences et le dédain de dame Guenièvre, à mon âge qui est le mien, - à savoir celui d´un jeune retraité vivant au début du XXIe siècle en Occident, - je ne vois rien de courtois au sens second et moderne du terme : "qui parle et agit avec une civilité raffinée". Les synonymes sont nombreux : affable, aimable, civil, gracieux. honnête, poli. Je ne dispose pas du texte original de Lancelot ou le chevalier à la charrette, mais de plusieurs adaptations en francais moderne, dont une en vers un peu ridicules ( voir ci dessus ...) et deux en prose qui ne valent guère mieux. Cela ne change rien à l´affaire. Je vois en dame Guenièvre et son époux un désir d´humiliation qui n´a rien de courtois.  

Cher Papa,

Hier, j´ai recu par la poste le roman de Lucien Rebatet Les deux étendards. J´ai simplement lu la page quatre de couverture et les deux premières pages du premier chapitre. Mon impression est excellente. Un journaliste-écrivain et auteur de biographies que j´aime beaucoup, Pierre Assouline, a écrit que si on ne retient pas au moins une phrase d´un livre lu, il ne méritait pas d´être lu ( ou quelque chose comme ca ). Dès la première page du roman, une phrase a retenu mon attention. C´est très bon signe : " Les êtres de quelque relief ont à l´ordinaire une seconde naissance". C ´est d´autant plus une bonne augure que j´ai toujours considéré que tu étais né deux fois. Je ne peux dater avec certitude la seconde, mais j´imagine qu´elle remonte au jour où tu as quítté le giron familial vers l´âge de seize ans pour devenir marin. Ma soeur Claudine, qui vit à Paris, devrait pouvoir me le confirmer.

Si j´ai bien compris, tu es sorti du rang. Tu t´es engagé comme mousse, tu naviguais six mois de l´année pour payer tes études et apprendre ton métier sur le tas. Le reste du temps, tu étais à terre, lisais, et passais tes examens. Je crois que ce n´est plus possible aujourd´hui. C´est ainsi que tu es devenu Capitaine au long cours, et même, d´après Maman, Commandant par interim le plus jeune de France. Tu n´es pas pour moi un être d´exception, mais ta décision de te former seul te fait à mes yeux " un être de quelque relief". J´aurais bien aimé quetu m´apprennes le nom de cinq ou six étoiles en me les montrant du doigt comme tu l´as fait pour ma soeur. As-tu lu de Celine Voyage au bout de la nuit  et Mort à crédit qui a suivi ? La fin de ce second roman est assez prenante. Tu ne peux pas ignorer que Mort à crédit, a été dédié à Lucien Descaves. Excuse-moi. Je me projette encore dans mes lectures. Au point où j´en suis, je ne peux m´empêcher de mentionner Gide et Barrès. Ils se sont bien empoignés au sujet du "racinement". Est-ce le vent marin qui a permis ton envol ?

Il y a un jour ou deux, je me suis bien amusé.J´ai fait se rencontrer Villon et Rabelais. Car Rabelais, figure-toi, connaissait très bien Saint-Genou. Sûrement mieux que Villon. J´ai joint à la discussion Panurge le bonimenteur. C´est à lui que j´ai donné le mot de la fin. A vrai dire, j´ai un peu triché. Je ne les ai pas vraiment fait parler. Il serait peut-être plaisant de reprendre un jour cette idée. Je doute d´en être capable. Qu´en penses-tu ?

Ton volume des Oeuvres de Rabelais est bien abimé. Du livre premier,"La vie tres horrifique du grand Gargantua", j´ai la notice du même Pierre Jannet qui a écrit l´introduction de ton Villon annoté de ta petite écriture. Quelle érudition ! Pour le texte-même de Rabelais, beaucoup de pages manquent. Les huit premières sont très sales et déchirées. Puis on passe sans transition à la page 81. Le livre deuxième "Faictz et prouesses espouvantables de Pantagruel"  commence à la page 109 de ce même tome premier. C´est ainsi que j´ai pu vérifier, après avoir faussement fait parler hier Villon, Rabelais et Panurge, la langue originnelle de Rabelais. Les auteurs de manuels scolaires sont des pleutres. Ils ont châtré Rabelais !
Les mots "con" , "braguette" et "couillon" ont été supprimés. Ces mots crus, je le sais, ne t´offusquent pas, car j´ai trouvé dans la marge du huitain CI du "Grand Testament"de ton Villon deux traits de crayon qui montrent que tu t´es bien amusé en le lisant. Je ne peux m´empêcher de recopier pour toi tout ce huitain : " Item, à l´orfèvre Du Boys, / Donne cent clouz, queues et testes, / Du gingembre sarazinoys, / Non pas pour accoupler ses boytes, / Mais pour conjoindre culz et coettes, / Et couldre jambons et andoilles, / Tant que le laict en monte aux tettes, / Et le sang en devalle aux coilles."

Du tome second des Oeuvres de Rabelais, je n´ai que la couverture et la table des matières. Je me demande où il a bien pu passer. Peut-être a-t-il été perdu lorsque Maman a prêté ton Rabelais à une certaine Renate, Allemande d´origine, mariée à un Francais, mère de plusieurs enfants, et franc-maconne comme toi et Maman. Elle avait besoin d´un Rabelais en langue originale pour passer son agrégation d´allemand. Maman a dû attendre des années avant de récupérer son bien. C´est Renate qui m´a fait lire ce beau roman de formation qu´est Jean- Christophe de Romain Rolland. C´est elle aussi qui a trouvé la famille allemande de Landschulheim près de Gosslar où j´ai commencé véritablement à lire, en me souvenant pour toujours de cet oxymoron insolite mais magnifique au détour d´une page de L´Immoraliste de Gide : "la douce acidité des oranges" .

Toutes les pages de ton Rabelais étaient dans un désorde indescriptible. Beaucoup de pages étaient volantes. J´ai eu un mal fou à bien les ordonner. Elles se trouvent dans un dossier à couverture rose sale. Plusieurs sont même maculées. La tranche n´existe plus. Ni du dossier,ni du livre. Sur la page de couverture, tu as écrit au crayon de papier noir : " Voyage au Mexique" ; puis, légèrement au dessous, en lettres un peu plus grosses et de couleur bleue : "Voyage au Chili". Ce n´était pas la première fois que je lisais ces noms de pays écrits de ta main sur cette couverture sale. Ils m´ont à nouveau fait rêver. Ou plutôt, ce qui m´a fait rêver, c´est ta petite écriture. Où as-tu déniché ce Rabelais ? Au Chili ou à Paris ? 

Après avoir relu hier dans ton Rabelais incomplet la description célèbre de Gargantua qui passe sans transitions des lamentations aux pleurs de joie, j´ai eu l´idée de me procurer une édition identique à ton Rabelais, annotée par Pierre Jannet et illustrée par A. Robida. Ce matin, un peu avant l´aube, j´ai trouvé en quelques minutes qu´il était possible de choisir entre plusieurs exemplaires dans diffférentes librairies de France et d´ailleurs. Sache qu´on n´acquiert plus aujourd´hui un livre ancien comme autrefois en fouinant dans une librairie spécialisée en livres rares. On fouine sur le net ! Ca a moins de charrme, mais c´est  rapide et très pratique. Ce serait trop long de t´expliquer comment on fait ca. Le monde depuis ton décès a bien changé. Mais, pour citer Villon tout en le contredisant, : "  Je [ne] plaings [pas] le temps de ma jeunesse" . Sache simplement que j´ai trouvé seize librairies différentes. J´ai hésité entre l´offre d´un libraire de Rouen et celle d´un libraire suisse de Neuchâtel. C´était les moins chères. J´ai finalement renoncé. Je ne suis pas bibliophile. Je suis lecteur, non collectionneur. Posséder des livres reliés ou non sans les lire ne m´intéresse pas. Ou plutôt, ne m´intéresse plus. Ton Rabelais incomplet et sale suffit à mon bonheur. Comme ton Villon. Plus quelques autres dont j´ai commencé à te parler, même si tu ne peux avoir lus certains. C´est, pour le moment, uniquement entre toi et moi que je dis ca. Enfin... , presque.

Au point où j´en suis, je dois te faire un aveu. Après mon divorce et mon dernier déménagement, j´ai jeté la quasi totalité des livres de ta bibliothèque. J´ai aussi jeté beaucoup de mes propres livres. Glisser cet aveu en fin de lettre montre que ce n´est pas si simple à expliquer. Il faut savoir, dit-on, désherber une bibliothèque. Belle formule. Mais c´est un peu plus compliqué que ca. En tout cas pour moi. J´espère que tu me pardonnes. J´essaierai un jour de m´expliquer davantage. Devenir un homme, c´est sans doute, comme le dit Créon dans l´Antigone d´Anouilh, regarder son père, un jour, en face. Il a sûrement raison. Il faut que tu le saches : Tes livres ne me sont plus un fardeau.

Je t´embrasse affectueusement.

Ton fils

[ 10 ] - Le Villon de mon père est un livre que je prends souvent. J´aime l´avoir en mains et sentir l´odeur un peu âcre des pages jaunies et piquées. Il s´ouvre automatiquement à une page où le nom du village de Saint-Genou dans l´Indre est souligné d´un trait de crayon ferme. C´est là que mon père est né un certain 24 décembre 1905. [ Ci contre : Saint-Genou vers 1900, avec au fond son abbatiale. ]

Villon écrit, au huitain XCIV du "Petit Testament " : "Filles sont belles et gentes / Demourantes à Sainct-Genou". L´édition de mon père date de 1867. L´introduction est d´un certain Pierre Jannet. Le style est désuet, ce qui donne du charme. Jannet, sans doute disciple et peut-être même émule de Taine, insiste davantage - comme il se doit pour l´époque - sur la vie que sur l´oeuvre de Villon, notamment sur la vie dissipée de l´étudiant pauvre. " En ce temps. comme plus tard, les étudiants étaient exposés à bien des tentations. Villon n´y sut pas résister." Et insensiblement, Jannet passe au côté mauvais garçon de Villon, comme s´il y avait une relation de cause à effet. En ce qui concerne Saint Genou, Jannet note cependant qu´il n´est pas certain que Villon soit passé à Saint Genou. 

Je ne sais ce que Villon était pour mon père. Ce qui est sûr, c´est qu´il l´a lu et annoté. Il y a dans la marge du volume qui est désormais le mien, un grand nombre de mots qui précisent en français moderne certains mots de Villon difficiles à comprendre aujourd´hui. Ce qui est sûr aussi, c´est que Villon est pour moi l´écrivain français qui a su le mieux parler de la mort, comme René Char, poète combattant et résistant , est celui qui a su le mieux parler des ténèbres, ayant assisté à la mort de nombreux résistants pendant la seconde Guerre mondiale. Villon écrit notamment dans le huitain XLI du "Grand Testament" : "La mort le faict fremir, palir, / Le nez courber, les veines tendre, / Le col enfler, la chair molir, / Joinctes et nerfs croistre et estendre. / Corps feminin, qui tant est tendre, / Polly, souef, si precieulx, / Te faudra-il ces maulx attendre ? / Ouy, ou tout vif aller ès cieulx." 

Pour ma part, je n´ai été à Saint-Genou qu´une seule fois dans ma vie, lors d´une après-midi accablante de chaleur, pendant l´été 1999 ; pour consulter pendant deux ou trois heures les actes d´état civil de la commune. C´ est alors que j´ai appris que Rabelais a bien connu Saint-Genou. Et je me suis mis à rêver d´une rencontre entre le mauvais garçon Villon effrayé par la mort  (1431-14??) de la fin du Moyen-Âge et le bon vivant Rabelais de la Renaissance vantant la dive bouteille (1494-1553). Mais que se seraient-ils dit ? Et où se seraient-ils rencontrés ? Dans une taverne bruyante et enfumée ? Ou dans la nef silencieuse d´une abbatiale envahie de l´odeur pénétrante de l´encens ?

C´est, je crois, lors de l´accouchement de Badelec, que Rabelais parle la première fois de Saint-Genou, quand Gargantua fait appel à " une horde de vieilles de Brisepaille, d´après Saint-Genou." - Autrement dit des sages-femmes. Rabelais précise en effet un peu plus loin . " L´une d´entre d´elles, ayant la réputation d´être grand médicine, vient de Brisepaille, un hameau près de Saint-Genou." 

On connaît la suite, c´est-à dire le " A boire, à boire ! " du fils Gargantua, et, dans un autre texte publié plus tard, les pleurs et les rires du père Grandgousier, oscillant entre la douleur d´avoir perdu sa femme Badelec, " [s]a mignonne, [s]´amie, [s]a tendrette, [s]a savate, [s]a pantoufle", et la joie d´avoir un fils " [s]on petit fils, [s]on peton" , riant soudain "comme un veau" après avoir pleuré "comme une vache".

Certains doctes universitaires rablaisiens ont voulu voir dans ce contraste une moquerie des discussions scolastiques sans fin et sans valeur sur la vie pratique ; à moins que ce ne soit les vaines dissertations littéraires sur la mort. Loin de moi de sous-estimer cette lecture entre les lignes. Plus me chaut le bon gros sens de Gargantua qui fait triompher la vie : des pleurs ne permettront jamais de ressusciter une morte, dût-elle s´appeler Badelec. Sa mort est irrémédiable. " Autant nous pend au nez ". Ce que Gargantua dit en ces termes : " Autant nous en pend l´oeil. Dieu gard´le demeurant. Il me faut penser d´en trouver une autre."

Personne mieux que Villon n´a parlé de la mort. Personne mieux que Rabelais n´a parlé de la vie. Qui de Villon ou de Rabelais aurait remporté la discussion s´ils avaient dû se rencontrer ? A supposer qu´ils se parlassent. Peut-être, tout compte fait, auraient-ils simplement dégoisé à la taverne du lieu, l´un disant : "Ho, ho, que nous sommes aise. Laissons toute mélancolie. Buvons! ". L´autre anticipant une replique célèbre : "Qu´il est facile de faire des contes ". 

Au point où j´en suis, je crois décent d´inviter Panurge, le rusé et apte à tout faire Panurge, au demeurant le meilleur fils du monde. Sophiste à tout rompre, bon à tout et propre à rien, il ne pourrait que conclure selon les termes qu´il a employés après l´achat puis la perte de son mouton : "  J´ai eu du passe-temps pour plus de cinquante mille francs": ( ... / ..11 ).

Beaucoup de publicités m´énervent. Je les trouve presque toujours absconses et confuses. A moins qu´elles ne soient abstruses. Quoique, quelquefois... Le slogan d´une publicité de mon enfance est toujours dans ma mémoire : " Aux Galeries Lafayette, j´achète les yeux fermés". - "Quand je les ouvre, j´achète au Louvre". Elle fut retirée des ondes et à l´affiche après seulement quelques jours, ayant été condamnée pour concurrence déloyable : une publicité ne peut en effet mentionner le nom d´un concurrent. C´est en tout cas à la suite de la campagne des pastilles Valda contre la toux : "Va mal ..., Valda ..., Va bien ..." que j´ai délaissé les cachous Tartempion pour les valdas. Et j´aime toujours acheter l´apéritif à base de vin Dubonnet, même si je ne sais plus si c´est pour son bouquet, son étiquette, ses affiches dans les tunnels du métro parisien de mon enfance ou une certaine Tante Karen.

La publicité norvégienne que j´ai vue cette nuit pendant mon insomnie et le 50 kilomètres marche des championnats du monde 2007 d´athlétisme à Osaka (Japon), - au cours duquel le Francais Yohan Diniz a sauvé l´honneur de l´équipe de France en remportant une belle médaille d´argent -, n´est faite que d´images. Il n´y a donc aucun dialogue. Y a-t-il même un slogan ? Je ne saurais encore le dire. J´espère la revoir. Je ne me souviens même pas de la marque. Uniquement du produit. C´est donc qu´il lui manque quelque chose. Mais l´enchaînement des images était d´une belle truculence. Décapant à souhait, plein d´humour et d´ironie joyeuse. 

Le produit est ce petit objet que tout le monde emporte avec soi où qu´on aille aujourd´hui, que ce soit les transports en commun,  le supermarché du coin ou même l´Opéra, et qu´on appelle portable. A moins que ce soit un mobile. Avec tous ces synonymes, je m´y perds un peu. Bref, un téléphone amovible si petit qu´il est parfois difficile de savoir où on l´a posé.

Un homme jeune en jeans, mal rasé et habillé d´une chemise à col ouvert , entre, hagard, dans la cuisine. Une femme s´y trouve, en robe de chambre, lisant le journal du matin. C´est donc l´heure du petit déjeuner. L´homme est visiblement tressé. Il n´a pas un mot pour sa compagne. Mais est-ce sa compagne ? Rien ne me permet de l´affirmer. Elle peut tout ausi bien être sa femme. La vaisselle n´est pas faite. Fébrile, il déplace avec une telle  brusquerie une assiette sur la table que celle-ci manque de tomber ; il déchire presque les pages du journal que la femme tient grand ouvert entre les mains ; il se précipite vers l´évier, et change de place en un clin d´oeil verres, assiettes et casseroles qui s´entrechoquent. La femme le suit du regard, non pas agacée, mais, me semble-t-il, amusée. Elle fint par se lever, très calme et maîtresse d´elle-même. Elle décroche le récepteur d´un téléphone mural au long fil torsadé, et compose calmement un numéro. L´homme est de plus en plus fébrile. Il arpente comme un fou en cage les quelques mètres carrés de la cuisine, et met sens dessus dessous  vaisselle, vêtements et autres objets de la  petite cuisine, quand tout à coup retentit deux ou trois fois un petit bip sonore. Interloqué, il s´arrête, et finit par localiser le son qu´il entend. Son portable était dans le frigidaire, entre le beurre et  un reste de poulet froid. Il se détend enfin et esquisse vers la femme une mimique en coin qui se veut sans doute un sourire. Mais il ne peut encore mettre son portable dans la poche de son veston déformé(e ?). Il lui faut d´abord sortir un tube entamé de caviar Mills. Sans un mot de remerciement, plus soulagé me semble-t-il que reconnaissant, il gagne la porte qui heureusement n´a pas claqué.

Je ne saurais dire si le sourire de la femme était amusé, indulgent, ironique, compatissant ou condescendant. Mais c´est en souriant qu´elle a reposé sur le socle accroché au mur le recepteur du téléphone au long fil torsadé.

Les portables d´au jour d´aujourd´hui (sic), ainsi que les téléphones de naguère et plus encore de jadis sont bien différents de ceux de mon enfance et de mes premières années en Norvège. L´image du couple dans la publicité aussi. Sans parler de celle de la femme, de la famille et de la place des grands-parents et de l´enfant dans la société occidentale d´aujourd´hui. Mais je ne peux supporter qu´un journal tabloïde norvégien à audience nationale utilise une gifle comme argument de vente. C´est, me semble-t-il, introduire dans la publicité une violence qui ne devrait pas avoir sa place. Qu´elle soit de plus en plus présente dans les médias et le cinéma me suffit. Une gifle est un aveu d´impuissance, non un "argument frappant" . Ce ne peut non plus être une réponse ou une lecon. Une gifle ne fera jamais rien comprendre.