Souvenirs et impressions littéraires

Théophile Gautier, comme poète, est surtout connu pour son recueil un peu froid Emaux et Camées. Jeune, il n´en a pas moins écrit de charmants petits poèmes. J´en donnerai pour preuve ces quatre vers extraits de "Le sentier" publié dans Premières poésies. Ils me vont tout à fait pour accompagner les deux boutons d´or qu´irradient le pied de mon pommier 
                                                                                      







La pâle violette, en son réduit obscur,                           

Timide, essaie au jour son doux regard d´azur,

Et le gai bouton d´or, lumineuse parcelle.

Pique le gazon vert de sa jaune étincelle.

Autre lien de fleurs : - D´un coeur simple

Vladimír Holan, poète tchèque né et décédé à Prague (1905-1980), a connu le nazisme, la première vague stalinienne, la guerre froide. Puis, après la courte éclaircie des années 60, le "goufre des goufres" que sera la "normalisation".

Son évolution n´est pas simple.

Le poème "Contre" a été écrit en 1966-1967, soit peu avant le "printemps de Prague".  Il n´exclut pas une certaine tendresse ni même une attention au quotidien. Mais il pressent le retour de ce qui a été son lot de toujours : la solitude 

                 CONTRE

Je le dirais bien, mais je ne peux pas ...                                        

Le temps danse mal                                                                                               

sur les semelles éculées de la tragédie,

et il témoigne contre l´amour ...

Les arbres ont eu beau fleurir, les fruits ne sont pas venus ...

La vie dans la vie, mais l´être dans le néant :
quoi qu´il arrive, rien n´arrive ...
Et qu´est-ce que prédire ? Appeler pour la troisième fois ?
   "Un coq pour Asclépios" in Vladimír Holan Une nuit avec Hamlet et autres poèmes, Préface d´Aragon. Traduit du tchèque et présenté par Dominique Grandmont, Poésie/Gallimard (2000)

D´Ossip Mandelstam (1891-1938), Tristia et autres poèmes, choisis et traduits du russe par François Kérel (Poésie/Gallimard, (1982), 2005), est poignant de bout en bout car la plainte et l´inquiétude sont présentes à chaque instant, et ce, dès son premier recueil La Pierre alors qu´il a juste dépassé vingt ans : 

    Les feuilles au souffle confus,

    Le vent noir les fait frissonner
    Et l´hirondelle frémissante
    Trace un cercle dans le ciel sombre.

                                                (1911)

Tristia, en se référant à l´exil d´Ovide, l´est plus encore.

Jeté, comme une bouteille à la mer, tel Les Tristes d´Ovide alors que ce dernier gagnait, contraint, les bords de la Mer noire, la plainte d´ Ossip Mandelstam se fait angoisse. La Révolution russe n´y est pas ignorée, mais elle est surtout crainte et cruauté et non grandeur assurée. Saint Petersbourg y est certes plusieurs fois présente, mais il lui semble qu´elle vit sa fin :

    Dans le vide effrayant la flamme vagabonde.

    Une étoile peut-elle ainsi pâlir ?

    Etoile transparente, ô ! flamme vagabonde,

    Ton frère, Pétropol, va mourir.

                                            (1918)

Ossip Mandelstam, tragique ironie du sort, est comme déjà "en étrange pays dans son pays lui-même". Acméiste. il chante avec nostalgie la culture universelle, qu´elle vienne de Grèce, de Rome, de Villon ou de Racine ; ou encore, des voûtes ogivales des cathédrales gothiques : 

     Du gouffre de cristal vertigineux à-pic !
    Les monts terre de Sienne intercèdent pour nous,
    Des rocs déments les cathédrales acérées
    S´accrochent dans les airs où sont laine et silence.
                                                                        (1919)

Puis, plus poignant encore, le désespoir, quand Ossip Mandestam se sait isolé ; mais il ne cesse pour autant d´être novateur tout en se voulant classique. Ce sera Poèmes, 1921-1928 :

    Impossible de respirer, et le firmament grouille de vers,

    Et pas une étoile ne parle, mais Dieu m´entende,

    Il y a la musique au-dessus de nous,

    La gare frémit du chant des Aonides,

    Et l´air des violons déchiré de sifflets

    De locomotives, est à nouveau soudé.

                                               (1921)      

    
Suivront alors quelques poèmes "civiques", pour la plupart non publiés de son vivant, dont le fameux "distique sur Staline", lu à quelques uns en 1934, mais qui, remontant jusqu´au "Montagnard du Kremlin", fut la cause de sa première arrestation. On peut en lire une version en se reportant au billet que Pierre Assouline a récemment écrit pour rendre compte du dernier ouvrage de Robert Littell L´Hirondelle avant l´orage et qu´il a appelé  L´épigramme que Staline fit payer à Mandelstam.

Viendront pour finir les derniers vers avec Cahiers de Voronèje, 1935-1937. Traqué, proscrit, Ossip Mandelstam est plus que jamais un homme seul. Sa détresse, matérielle et morale, est totale. Son inspiration est cependant loin d´être amoindrie ; elle est même chant : 

    Je ne suis ni cassé, ni volé

    Mais seulement démesuré - déboussolé,

    Mes cordes sont tendues comme la Chanson d´Igor,

    Et dans ma voix, après l´asphyxie,

    Résonne la terre, ma dernière arme,

    La sèche moiteur des hectares de terre noire.

                                       (Mai-juin, 1935)

Ce recueil, admirable en tous points, est précédé d´une remarquble préface signée François Kérel. Le tout est à lire et relire, en ce mois où le printemps revit.

Liens complémentaires possibles :
 - Ce peu de bruits de Philippe Jaccottet 
    - Yves Bonnefoy lecteur de Paul Celan

     

J´ai lu et relu ces jours derniers plusieurs recueils d´Yves Bonnefoy.  Ses poèmes et ses récits en rêve sont d´une beauté profonde et toujours rayonnants d´intelligence. J´ai d´abord privilégié Du mouvement et de l´immobilité de Douve dans lequel Douve est tour à tour femme, lande, village, rivière et présence. Puis j´ai lu et relu, accompagné de quelques aides pédagogiques publiées sur papier et sur la toile, plusieurs passages du recueil Les planches courbes. J´ai pu ainsi me pénétrer de la force de visualisation que permettent certains mots quand ils sont dits à voix haute. La voix et le souffle sont en effet essentiels en poésie. Bonnefoy ne se lasse pas de le répéter, défendant même avec force le par coeur au lycée. De la sorte, c´est rappeler que la poésie se doit d´être dite, leurre ou pas dû aux mots.
Et puis, j´ai découvert de lui un nouveau recueil de prose splendique que je savais posséder mais que je n´avais encore jamais ouvert. Il a pour titre La vie errante (Mercure de France, 1993, 171 pages). Le papier et la typographie sont magnifiques. En voici un extrait, pour mon plaisr et le vôtre :

    DE GRANDS BLOCS ROUGES

Il se demandait comment il pourrait dire ces grands blocs rouges, cette eau grise, argentée, qui glissait entre eux en silence, ce lichen sombre à diverses hauteurs du chaos des pierres. Il se demandait quels mots pourraient entrer comme son regard le faisait en cet instant même dans les anfractuosités du roc, ou prendre part à l´emmêlement des buissons sous les branches basses, devant ce bord de falaise qui dévalait sous ses pas parmi encore des ronces et des affleurements de safre taché de rouille. Pourquoi n´y a-t-il pas un vocable pour désigner par rien que quelques syllabes ces feuilles mortes et ces poussières qui tournent dans un remous de la brise ? Un autre pour dénommer à lui seul de façon spécifique autant que précise l´instant où un moucheron se détache de la masse de tous les autres, au-dessus des prunes pourries dans l´herbe, puis y revient, boucle vécue sans conscience, signe privé de sens autant que fait privé d´être, mais un absolu tout de même, à lui seul aussi vaste que tout l´abîme du ciel ? Et ces nuages, dans leur position de juste à présent, couleurs et formes ? Et ces coulées de sable dans l´herbe auprès du ruisseau ? Et ce petit mouvement de la tête brusque du merle qui s´est posé sans raison, qui va s´envoler sans raison ? Comment se fait-il qu´auprès de si peu des apects du monde le langage ait consenti à venir, non pour peiner à la connaissance mais pour trouver repos dans l´évidence rêveuse, posant sa tête aux yeux clos contre l´épaule des choses ? Quelle perte, nommer ! Quel leurre, parler ! Et quelle tâche lui est laissée, à lui qui s´interroge ainsi devant la terre qu´il aime et qu´il voudrait dire, quelle tâche sans fin pour simplement ne faire qu´un avec elle ! Quelle tâche que l´on conçoit dès l´enfance, et que l´on vit de rêver possible, et que l´on meurt de ne pouvoir accomplir ?

[Illustration : Claude Lorrain (v 1600-1682) Paysage et Marchands ]

Elles l´ont appelé Georg. Elles, ce sont mes voisines : Sofie - neuf ou dix ans - pour qui Georg a été offert il y a bien six ou sept ans ; et la mère, prénommée Solfrid. De père, je n´en ai jamais vu. 

Georg est leur chatte ; - ce que n´indique pas le nom. Depuis bientôt Noël, Georg me tient compagnie presque jour et nuit, surtout depuis que je lui donne eau, croquettes et whiskas. Je ne me lasse pas de voir Georg se vautrer sur mes tapis, s´y faire les griffes et se lécher les pattes ou le ventre. Il se laisse aussi caresser, mais seulement selon son envie. Sans être farouche, il garde ses distances. Son dessein était, jusqu´à présent, simple : dormir, se sustenter, et ... regarder par mes fenêtres, quand il se juchait sur l´un de mes meubles. Mais depuis quelque temps, il y a en Georg un début de mystère : ses yeux ont comme une imploration. Je n´ai pu, jusqu´à présent, la comprendre. C´est dire que son mystère me reste entier ; il est presque comparable, me semble-t-il, à celui d´un mystique. Son mystère m´émeut cependant bien davantage ; je crois savoir pourquoi : Georg restera à jamais silencieux.

    LE CHAT

Viens, mon beau chat, sur mon coeur amoureux ;

     Retiens les griffes de ta patte,

Et laisse-moi plonger dans tes beaux yeux,   

     Mêlés de métal et d´agate.

Lorsque mes doigts caressent à loisir                              

     Ta tête et ton dos élastique,

Et que ma main s´enivre de plaisir

     De palper ton corps électrique,

Je vois ma femme en esprit. Son regard,

     Comme le tien, aimable bête,

Profond et froid, coupe et fend comme un dard,

     Et, des pieds jusques à la tête,

Un air subtil, un dangereux parfum

     Nagent autour de son corps brun.
         Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal

                                  ***
Liens possibles : - Histoires de chats 
                                - Le Bois de Boulogne 

                                  ***

[Illustration 1 : B. Schroeder Le chat ; illustration 2 : Jeanne Duval, dessin de Baudelaire]