Histoires de chats

Je ne me souviens pas enfant avoir entendu dans la chambre d´à côté de frêles bruits la nuit comme Michel Leiris. Il n´empêche que je me souviens avoir cherché à écouter les lumières de la nuit, même si ce n´est que bien plus tard que j´ai compris qu´elles participent à la naissance de la sexualité, cette "pierre angulaire dans l´édifice de la personnalité", pour citer de mémoire le même Michel Leiris. 

J´ai toujours été fasciné par les chats, notamment leur clairvoyance. Leurs yeux en forme d´amande laissent entendre que le chat, vivant la nuit, peut lire un secret tapi en chacun de nous et qui nous fait vivre en partie.

Enfant, sur un chemin de retour du Bois de Boulogne à Paris, j´ai découvert un chaton que ceux avec qui je marchais ont consenti à recueillir. Devenu gros et tigré comme un félin, il a disparu un jour mystérieusement. Je me souviens avoir mal pris cette disparition. Quel secret emportait-il avec lui qu´il ne voulait que je sache ? Dans mes rêves d´enfant, je tombais dans un précipice, les fesses à l´air, et qu´un lion m´attendait en bas. Ces rêves étaient-ils liés à la perte du chat ou aux conéquences douloureues et incomprises de l´opération d´un phimosis ? C´est en tout cas, je le crois aujourd´hui, pour me venger de la disparition inexpliquée du chat, que j´ai jeté un jour dans une bouche d´égout de la rue où j´habitais un chat qui lui ressemblait. Sans fausse honte, j´étais heureux de me venger sur un substitut. Avoir été vu par un commercant de la rue n´a fait que décupler mon plaisir sadique. On a certes cherché à me faire honte, mais plutôt que de me dévoiler, j´ai préféré me refugier dans le silence, accompagné d´une moue dédaigneuse. C´était sans conteste un désir certain de vouloir châtier ( châtrer ? ) le chat qui désertait sans crier gare mes jours et mes nuits d´enfant pas sage.

Je ne sais encore comment interpréter le long désir de mon plus jeune fils d´avoir un chat à la maison dès son plus jeune âge. Dès qu´il s´est établi à son compte, avec sa compagne dans un appartement du centre d´Oslo, il a adopté un chat tigré qui ressemble étrangement au chat de mon enfance. A une lettre près , il lui a donné mon second prénom : Oliver. Chat d´appartement pendant plusieurs années, il ne s´est jamais vraiment laissé caresser. Ses yeux en amandes cachent un secret que personne ne peut approcher, surtout pas de la part de la fille de trois ans et quelques mois de la maison,Tiril. Elle le lui rend bien en l´agressant souvent. Oliver vit désormais dans une maison à étages entourée de jardins, d´herbe haute et de souris. Il n´a pas mis longtemps à errer de plus belle la nuit, et à chasser d´instinct la souris. Ses yeux en amandes sont comme auguisés de plaisir, et il aime jouer devant nous, après sa capture, avec la petite boule inerte de la souris ; comme si Oliver voulait transmettre le secret de la vie par delà la mort de la souris.

Un second chat vit désormais au côtés d´Oliver. Un chat ébouriffé, noir et griffu. Baïas ( ou Bajas ) n´a rien de comparable à la présence énigmatique d´Oliver : il aime se faire caresser et  montrer son ventre tavelé de rose. Rien de tel avec Oliver, qui garde son secret de félin tigré. Il aime sa solitude comme cet autre chat roux que je découvre lors de mes nuits d´ insomnies. Assis comme un Sphinx sur le seul de ma porte, il lève son museau en me voyant arriver à ma fenêtre allumée : il me regarde de ses yeux en amandes vertes, et j´ai comme l´impression qu´il se demande qui je suis et ce que je peux bien faire en cette nuit pleine d´étoiles ou non. Il n´est sans doute pas le seul à se le demander. Jusqu´à ce qu´il s´en aille, lassé d´être dérangé dans ses propres méditations. Il n´a que faire de mes souvenirs et de mes rêves, simulacres pour beaucoup de la vraie vie.