Souvenirs et impressions littéraires

J´ai passé comme il se doit le 17 mai en famille. Sur le plan national et officiel, et partout en Norvège, on a célébré le poète Henrik Wergeland (1808-1845) plus encore qu´auparavant, car cette année 2008 est le bicentenaire de sa naissance. Petit-fils de paysan et fils de pasteur, il est sans conteste l´un des pères de la nation. On lui doit notamment la commémoration de la plus belle fête nationale qui soit. Célébrée le 17 mai, elle rappelle à tous la Constitution norvégienne signée à Eidsvoll le 17 mai 1814. Cette constitution, l´une des plus libérales au monde et toujours en vigueur, donnait en effet à la Norvège sa liberté après plus de 400 ans de domination danoise et placait déjà le pays parmi les vraies démocraties.

Mais on doit à Henrik Wergeland beaucoup plus. Dès son plus jeune âge, sans jamais se lasser et jusque sur son lit de mort, il s´est engagé sur tous les fronts. La mission pour laquelle il se sentait investi n´était autre que celle de se mettre au service du peuple paysan et ouvrier. Il a été à lui seul bibliothèque, maison d´édition, université populaire. Il a écrit sur tout et abordait tous les domaines de la connaissance pour éclairer toutes les catégories sociales de la société de son temps. Près de deux cents ans après, la population du Nord au Sud, de l´ Est et de l´ Ouest, lui est toujours reconnaissante. On l´honore et on lui rend hommage dans la plus reculée des communes du pays et le plus petit des jardins d´enfants, la moindre école et tout établissement scolaire. Car c´est aussi lui qui est à l´origine de faire défiler ce jour-là les enfants et élèves du pays tout entier, de leur naissance à 18-19 ans, et notamment les fameux "russ" ou futurs bacheliers.

Wergeland est cependant avant tout poète. Sa poésie peut autant être comparée aux émancipations enflammées de Byron qu´à la puissance impétueuse de Shakespeare ou au Verbe du jeune Hugo. Son inspiration est véritablement cosmique. Wergeland écrit comme il respire. Il définissait d´ailleurs l´acte créateur "une lucide extase". Ses vers défilent les uns après les autres comme sa respiration :

                                           Ô printemps, printemps, sauve-moi !       
                                            Qui t´a aimé plus tendrement que moi ?
                                                                 ( "À ma Giroflée" )

 
Tout autre est le registre lyrique du poète Olav H. Hauge (1908-1994), autodidacte et jardinier récoltant les fruits des arbres de son verger à Ulvik dans le Hardanger. En cette année qui est le centenaire de sa naissance, il mériterait que l´on pense un peu plus à lui car sa vie de paysan et sa poésie célébrant les travaux les plus humbles de la terre étaient ce que beaucoup d´entre nous cherchent aujourd´hui à retrouver au contact de la nature : redevenir un homme proche de la terre, être un paysan au solide bon sens, un jardinier qui vénère la nature et se plie aux caprices du temps et des saisons, un sage que le respect simple de la nature sauve de la médiocrité en lui permettant de stimuler son imagination ; un lecteur, aussi, qui reconnaît que toute lecture le rend chaque jour un peu plus instruit. Olav H. Hauge est un homme libre et sain car il mène sa modeste vie, comme des millions d´hommes avant lui ont mené la leur : au rythme de la vie des arbres qui fleurissent et donnent des fruits comme les cerisiers de son verger :

              Si T´ao Ch´ien vient
              un jour en visite, je lui
              montrerai des cerisiers et mes pommiers,
              j´espère qu´il viendra plutôt au printemps
              quand ils sont en fleurs. Après nous irons nous asseoir à l´ombre,
              avec un verre de cidre, je pourrai peut-être lui montrer
              un poème - si j´en trouve un qu´il aime.
              Les dragons qui crachent au-dessus d´eux dans le ciel leur fumée et leur poison
              glissaient de son temps plus en silence,
              et davantage d´oiseaux gazouillaient.
              Il n´y a rien ici qu´il ne pourra comprendre.
              Plus encore qu´avant il a envie de se retirer
              dans un coin de jardin comme ici.
              Mais je ne sais s´il le fera en bonne conscience.
                                            ( "T´ao Ch´ien" - Demande au vent )

Car il sait, comme il le dit ailleurs dans le même recueil :

                                                Le vent le plus faible
                                                qui va partout,
                                                il apporte souvent
                                                la réponse,
                                                si on lui demande.
                                                                   ( Demande au vent )

On peut naître et devoir vivre, sans savoir pourquoi, sous les plus grandes tempêtes. 

                     Mais on peut vivre
                     aussi au quotidien,
                     le jour tranquille et gris,
                     éplucher des pommes de terre
                     ratisser des feuilles
                     porter du riz,
                     il y a tant de choses à penser en ce monde,
                     une vie d´homme ne suffit pas.
                     Après l´effort tu peux te cuire un morceau de lard
                     et lire des vers chinois.
                     Le vieux Laërte taillait des églantiers
                     et des figuiers,
                     et laissait à Troie les héros s´entre-tuer.
                                                                  ( Le quotidien )

Heureux Olav H. Haugen qui nous fait comprendre, comme quelques autres au cours des siècles passés et divers lieux du monde, que c´est dans son verger qu´est sa terre nourrice.
      

Les Feuillets d´Hypnos de René Char ( ci contre par Brassaï en 1953 ) vient d´être réédité en édition scolaire ( FolioPlus classiques, 2007, 3,33 € ), avec un dossier établi par Marie-Françoise Delecroix et précédé de la "lecture" faite par Alain Jaubert d´un tableau de Georges de La Tour que René Char a commenté alors qu´il était au maquis dans les années 1942-1944. C´est, comme l´écrit la journaliste du Journal Le Monde Brigitte Salino, l´oeuvre d´un poète combattant " les ennemis de l´intérieur ( Vichy ) [ comme ceux ] de l´extérieur ( Berlin )". Ce sont à vrai dire les notes d´un poète écrites au jour le jour. Au nombre de 237, elles " marquent la résistance d´un humanisme conscient de ses devoirs ",  comme René Char l´écrit lui-même au seuil du receuil. La première édition, dédiée à Albert Camus, date de 1946. Son traducteur allemand mérite d´être mentionné : ce n´est autre que Paul Celan, poète "après" Auschwitz. 

Ces notes, autant éclats que pépites ou simples fragments, ont été griffonnées sur les feuilles d´un carnet que René Char a appelé " garde-butin " alors qu´il était le Capitaine Alexandre dans la Résistance. La référence à Hypnos, le dieu de Sommeil, frère jumeau de Thanatos ( la Mort ), et dont la mère est Nyx ( la Nuit ), montre clairement les ténèbres dans lesquelles la France était alors plongée. Feuillets au pluriel est tout aussi riche de sens : ce sont autant les feuilles d´un carnet de notes que des feuilles mortes d´automne ou d´hiver que le feu ou le vent auraient pu emporter à jamais. Aphorismes ou réfexions, elles se lisent comme des poèmes. " Toutes les feintes auxquelles les circonstances me contraignent allongent mon innocence. Une main gigantesque me porte sur ma paume. Chacune de ses lignes qualifie ma conduite. Et je demeure là comme une plainte dans son sol bien que ma saison soit de nullle part". ( Fragment 206 ).

La couverture de cette édition scolaire reproduit avec raison le tabeau de Georges de La Tour que René Char a commenté dans le fragment 178. Pour René Char, le tableau avait pour titre Le Prisonnier.  Il lui a permit d´éclairer son quotidien de résistant pendant deux ans. Il le décrit en poète dans son fragment 178. Les spécialistes ont démonté plus tard que le tableau avait en réalité pour titre Job raillé par sa femme....

C´est Pierre Assouline qui a attiré mon attention sur ce tableau quand j´ai lu avec bonheur ses Eclats de biographies dont j´ai rendu compte ici-même dans ce blog. J´ai même osé revenir quelques jours plus tard sur ce  tableau dans une nouvelle chronique alors intitulée La question du titre d´une oeuvre. Je parlais aussi de L´Angélus de Millet et plus encore de L´origine de monde de Gustave Courbet. L´édition scolaire des Feuillets d´Hypnos reprend toute l´analyse du cinéaste écrivain Alain Jaubert sur laquelle s´appuyait Pierre Assouline. A lire de toute urgence. A défaut, on peut se reporter sur le blog d´Assouline à la récente chronique qu´il vient de lui consacrer : Comment lire les tableaux. Et oublions l´adaptation paraît-il scandaleuse des "Feuillets d´Hypnos" (que je n´ai pas vue), et que dénonce semble-t-il avec raison la journaliste Brigitte Salino citée plus haut, et plus encore Pierre Assouline dans sa chronique C´est Char qu´on assassine.

L´important est finalement la conclusion de l´étude d´Alain Jaubert, à savoir la rencontre inattendue du poète René Char, issu du surréalisme et de l´armée des ombres avec le peintre Georges de La Tour sorti tout à coup de l´ombre, et que Malraux dans Les Voix du silence (1951) considère comme "le seul interprète de la part sereine des ténèbres". La conclusion d´Alain Jaubert mérite d´être méditée : " Que La Tour, témoin inquiet d´une époque elle-même fort tourmentée, se retrouve au coeur d´un maquis de la Résistance est en fin de compte une des coïncidences dont l´histoire de l´art nous offre parfois quelques exemples étranges".

L´entrée en Résistance de René Char commence par cette injonction : " Ne t´attarde pas à l´ornière des résultats " ( Fragment 2 ). Dans le fragment 237 et dernier, elle se termine par ces termes : " Dans nos ténèbres, il n´y a pas une place pour la Beauté. Toute la place est pour la Beauté."

Olav H. Hauge ( 1908 - 1994 ), poète norvégien de l´Ouest de la Norvège, était jardinier de profession. Il a cultivé en tant que tel un verger toute sa vie. C´est un autodidacte dont la poésie est d´une simplicité trompeuse : il se réfère aussi bien à Homère qu´à la Bible, aux classiques chinois ou japonais qu´au  norois. Il a aussi revisité Stephen Crane, Yeats, Hölderlin, Brecht, Mallarmé, Rimbaud, Paul Celan et quelques autres. La nature fonctionne souvent chez lui comme symbole et comme métaphore pour exprimer les expériences les plus fondamentales de l´homme. On peut dire qu´il a introduit l´imagisme en Norvège. Sa langue est le néo-norvégien ; ou plutôt le landsmål d´avant la réforme de 1917- et non le riksmål ou bokmål, langue standard adaptée du danois.

[ Ulvik, dans le fjord de Hardanger ]

 Son pays, son sol, est entre ciel et mer, entre fjord et fjeld. Sa poésie est paysage, douce et escarpée, pauvre et fertile toute à la fois, abrupte et vallonnée, ruisselante de pluie comme l´est la terre à l´automne ou ensoleillée les jours d´été ; enneigée l´hiver ou gorgée des eaux du dégel au printemps. C´est la nature de l´Ouest de la Norvège, celle d´Ulvik dans le fjord de Hardanger. Tous ceux qui travaillent la terre dans ce pays-là, face à la mer et au vent, savent que les mots s´envolent et se posent sur la page comme les oiseaux sur la neige : Nouvelle nappe jaune sur la table / et nouvelle page blanche ! / Ici doivent venir les mots / ici qui est une si belle nappe / et du si beau papier ! / La glace a figé le fjord / et les oiseaux sont venus s´y poser.

Une ferme, une habitation, une grange, aussi isolées soient-elles, quand on travaille au dehors, sont toujours habitées. Le chat est assis / dans l´enclos de la ferme / Quand tu rentres / parle un peu au chat / C´est lui le plus attentif de la ferme.

Vivre jour après jour est possible. "Dans le gris des journées, éplucher des pommes de terre, ratisser des feuilles, porter du riz, il y a tant de choses à penser en ce monde / une vie d´homme ne suffit pas. Les sept vies d´un chat non plus. On pourait croire qu´écrire de tels vers est facile. Rien n´est plus faux. C´est le prix qu´Olav H. Hauge a payé pour sortir de l´ombre. Il faut comprendre aussi ce qui est tu : Ce dont je me souviens le mieux de mon enfance / c´est le vent / Maintenant il n´ y a plus de vent. / Pas de vent / ni d´oiseaux. / Où donc tout cela mènera ?

Autant que la terre, et le paysage, ce que la poésie d´Olav H. Hauge donne à voir, c´est de découvrir autre  chose que la réalité : C´est ce rêve que nous portons / que quelque chose d´extraordinaire arrive /  que ca puisse arriver / que s´ouvre le temps / que s´ouvre le coeur / que s´ouvrent les portes / que s´ouvre la montagne / que coulent les sources / que s´ouvre le rêve / que nous glissions à l´heure du matin / dans une crique dont nous n´avions pas entendu parler.

Peut-on toujours voir l´invisible ? il faut se souvenir que le bon sens de l´homme est ce qui nous fait poser les pieds sur terre. Tout compte fait est une expression qui revient plusieurs fois dans les poésies d´Olav H. Hauge. Ses longues années de jardinier-poète lui ont appris que les mots les plus simples sont ceux qui portent le mieux. "On ne pose pas son chapeau sur un rayon de soleil" rapporte Jan Erik Vold.  C´est dans la terre que l´on plante les pieux. Sa vie est autant dans son verger que dans sa bibliothèque amassée années après années : Je ne suis qu´un germe / avec peu de pensées / et ne pousse / que si l´on m´arrose.

De lui, de son corps, il sait qu´il ne restera rien. Sa disparition était présente dès son premier recueil : Je ne suis qu´une étincelle / du grand feu / et comme une flambée dans l´obscurité / je m´éteindrai un soir.

Il serait sans doute assez judicieux de s´aviser de le traduire mieux que je l´aie fait ici pour le centenaire de sa naissance.

Une ancienne référence : Les Lettres Nouvelles, Déc. 1973-janv. 1974, "Ecrivains de Danemark, des îles Féroé, d´Islande, de Norvège", présentés par C.-G. Bjurström. On trouve huit poèmes de Olav H. Hauge traduits par C.-G. Bjurström et Jean Queval.