Je me souviens ... de Boris Cyrulnik (L´Esprit du Temps, 2009, 85 pages, 9,5 €) est profondément émouvant. Cet opuscule de moins de 100 pages est très différent de ses ouvrages précédents. Il renvoie évidemment au Je me souviens de Georges Perec, mais plus encore au poignant W ou le souvenir d´enfance du même Perec dans lequel la partie purement autobiographique commence par cette phrase : "Je n´ai pas de souvenir d´enfance."

Le Je me souviens ... de Boris Cyrulnik est très oral. Il reprend en effet le récit qu´il a été amené à faire grâce à l´insistance de Philippe Brenot, psychiatre comme lui, mais aussi écrivain, directeur littéraire des Editions L´ Esprit du Temps et ... jazzman. Ce texte est donc, si l´on peut dire, la transposition d´une improvisation jouée à deux voix. Les mots-clefs sont ceux qu´un enfant a retenu toute sa vie sans vraiment savoir pourquoi et sans même savoir ce qu´ils signifiaient. Le plus lancinant est sans doute celui qui ouvre le premier chapitre : Pont Dora, Pondaurat ; - et tout ce qui lui est lié : des moutons qu´il fallait compter, l´âne qui voulait toujours mordre, l´eau tirée du puits, Adèle la bossue, dormir dans la paille ... La mémoire traumatique n´est pas la mémoire normale. Elle transforme, amplifie, minimise. Elle est faite de détails extrêmement précis autour desquels on recompose une histoire qui se veut cohérente ; on arrange ; on surinvestit ; - et en même temps, on occulte ce qui fait souffrir ; on scotomise : ce qu´on appelle le déni.

L´émouvant dans ce récit est que Boris Cyrulnik abandonne pour la première fois de sa vie sa carapace de psychiatre éthologue pour se pencher, sous les auspices de Philippe Brenot, sur son propre passé ; et chercher à comprendre comment les traumatismes les plus destructeurs de la petite enfance peuvent aussi éveiller en nous des stratégies de survie qui remontent sans doute à notre mémoire ancestrale. De manière plus personnelle et intime, il cherche à comprendre son refus fondamental, depuis qu´il est tout petit, de se laisser dicter ce que confusément il sentait être totalement contraire à son tempérament, à savoir :  écouter aveuglement les adultes qui lui intimaient d´obéir et de se soumettre. D´où, après son arrestation traumatique, son désir effrené de s´échapper et de vivre.

Admirable est le récit de son évasion, à la synagogue, où se mêle, à la beauté du jour, des souvenirs dérisoires ; - et que lui, enfant, a retenu pour toujours : des boîtes de lait Nestlé, une couverture, le Z d´un panneau de bois de toilettes dans lequel il s´est glissé jusqu´au plafond pour se recroqueviller et se faire oublier ; et puis, un peu plus tard, l´évasion proprement dite où le hasard et la chance ont joué : une infirmière qui n´en n´était pas une, une ambulance qui s´est avérée être une camionnette, une mourante gisant sur un matelas sous lequel il s´est glissé ; - et puis, un invraisemblable officier  allemand.

Mais le plus fascinant, à mes yeux, est un passage pudique où Boris Cyrulnik met en lumière l´attachement sécure que sa mère a certainement eu pour lui dans les premiers mois de sa vie ; - ce qui explique pourquoi et comment le tout petit Boris est devenu ce qu´il est aujourd´hui : un être chaleureux et attentif où l´humour, l´ironie et la dérision 
permettent à beaucoup d´épancher leur souffrance et d´entamer avec lui un retour salutaire sur soi.

[ Illustration : Boris Cyrulnik souriant ]

Faut-il avouer, pour citer un personnage de D.H. Lawrence dans L´Amant de lady Chatterley qui détourne une citation de Renoir : je peins avec mon pénis ? Pour le moment, c´est incontestablement avec lui que j´écris. Comme le montre fort bien un dessin licencieux du graveur oublié Raoul Serres (1881-1971) http://img347.imageshack.us/img347/8370/stern0088ay.jpg

C´est Montaigne, en citant Diogène, qui a introduit dans la langue francaise le mot masturbation. Il critique dans son long chapitre Apologie de Raimond Sebond (II, 12) des Essais les évidences et les éternels poncifs du sens commun. Il souligne la liberté des opinions philosophiques touchant le vice et la vertu. C´est ainsi qu´il cite Diogène : Car Diogène exercant en public la masturbation, faisait souhait en présence du peuple assistant, de pouvoir ainsi saouler son ventre en se frottant. Diable !

Montaigne ne dit rien sur lui. Il n´est pas libertin. Il est libre penseur. Mais parle-t-on impunément de la masturbation ? Certes pas, comme l´affirme  sans fausse honte Philippe Brenot dans Eloge de la masturbation (Zulma,2002 (1997), 125 pages, 6,15 €)

J´ose emboiter son pas.

Je savais certes que l´onanisme remontait à La Bible et Onan. Mais c´est en lisant les articles onanisme et masturbation publiés dans l´encyclopédie libre Wikipédia que j´ai vraiment compris ce que Philippe Brenot tentait d´expliquer après avoir cité le passage de la Genèse concernant ledit Onan (XXXVIII). Comme quoi l´exégèse de La Bible a encore de beaux jours devant elle. 

Depuis que j´écris dans ce blog, je sens le pressant besoin non seulement d´enrichir mon vocabulaire mais surtout de m´assurer du sens exact des mots dans leurs diverses acceptions. Voilà pourquoi j´ai récemment acquis la dernière édition du Nouveau Petit Robert 2008. Fellation s´y trouve enfin comme je l´ai par ailleurs signalé. Je trouve cependant chagrin qu´il ne signale pas que Flaubert enfant utilisait emmerdant dans une lettre à un ami bien avant la date indiquée par le dictionnaire.

Je trouve plaisant que l´Académie francaise ait attendu 1835 et la sixième édition de son dictionnaire pour introduire le mot masturbation. Vu les moeurs de l´époque, je lui pardonne de confondre encore onanisme et masturbation. Mais que le Nouveau Petit Robert 2008 reprenne la même erreur me laisse coi. 

Aveu pour aveu, je n´ai pratiqué qu´une seule fois dans ma vie le coït interrompu, autrement dit l´onanisme. J´avais vingt-deux ou vingt-trois ans. Le désappointement physique et verbal de celle qui était avec moi cette nuit-là m´a dissuadé pour toujours de renouveler l´expérience. Gide que j´aime depuis que je l´ai découvert à quinze ou seize ans, remarque dans Si le grain ne meurt que je cite de mémoire, qu´atteint pas le grand âge, il n´a toujours pas compris comment son corps fonctionnait. Je n´ai pas sa science introspective, mais l´énigme du mien est un étonnement de tous les jours. Mëme si j´ai éprouvé à mon corps défendant que la mécanique des femmes et leur rhétorique étaient encore plus compliquées...


.

Le Génie et la Folie de Philippe Brenot, Odile Jacob, 2007( 246 pages ), est la reprise augmentée et mise à jour du livre du même auteur paru aux éditions Plon en 1997. C´est l´ouvrage d´un psychiatre écrivain, mais aussi d´un grand lecteur qui ne méconnaît pas ses classiques, d´Aristote à  Montaigne et Rimbaud. Il cite aussi amplement les psychiatres et psychanalystes comme Kretschman, Freud et Didier Anzieu ainsi que d´autres plus récents comme le Boris Cyrulnik bien connu du grand public avec des oeuvres accessibles comme  Les Vilains Petits Canards ou plus difficiles comme De Chair et d´Âme., ou moins connu comme Marc-Louis Bourgeois avec son dernier ouvrage Manie et Dépression. Qu´il ait une plume d´écrivain se sent dès l´introduction grâce à des phrases simples, riches et fermes ponctuées de citations d´auteurs les plus reconnus.

[ Albrecht Dürer, Melancolica, 1514 ]

Il analyse avec pertinence la vie mouvementée des créateurs, romanciers, poètes, peintres  et compositeurs de l´Europe et du monde occidental ; ceux qui nous ont laissé des oeuvres qui constituent notre bonheur de lecteur, d´auditeur et d´amateur de musées ; ceux dont les oeuvres font partie du patrimoine de l´humanité et nous aident à vivre quand nous-mêmes sommes légèrement déprimés ou au contraire sommes dans une phase de bonne humeur qui remplit de joie les proches qui doivent nous supporter tous les jours.

Les causes de ces sautes d´humeur que nous pouvons avoir et que nous avons réellement tous un jour ou l´autre, peuvent atteindre des hauts et des bas vertigineux chez les êtres d´exception qui ont contribué à enrichir sans conteste l´héritage de l´humanité : elles sont à la fois constitutionnelles à notre être, souvent génétiques et donc familiales, et une réaction psychologique aux épreuves de l´existence et divers conflits de la personnalité. La mort d´un père, d´un être cher, une mère défaillante, envahissante ou castratice, le deuil, le divorce, et n´importe quel conflit psychologique réel, imaginaire ou phantasmé de l´enfance sont des facteurs non négligeables. Mais ce n´est qu´une potentialitée. L´oeuvre est certes en partie une réponse à un choc affectif initial. Mais l´esprit créateur l´entretient d´une manière narcissique par un travail constant et acharné. Parfois avec jouissance, souvent avec douleur et presque toujours, avec une souffrance qui alterne avec des phases d´exubérance de plus ou moins haute intensité ; ce qui explique que l´on a longtemps parlé de psychoses maniaco-dépressives, et appelé auparavant génies ou fous tous ceux qui étaient atteints de ces troubles bipolaires comme on les appellent plutôt aujourd´hui. A la différence près que le génie est souvent un fou que la rumeur publique a reconnu socialement.

L´objet de ce livre est clair : c´est de dégager en quoi la psychopathologie est fréquemment associée au génie et à la création , - mettant également clairement en évidence qu´il y a des différences notables entre les écrivains qui manient le verbe, et ceux qui s´expriment dans le non-verbal comme le peintre ou le compositeur. Le "génie" est d´une "constitution" différente lorsqu´il touche à la nature des mots, au sens ou seulement à l´émotion. Philippe Brenot ose poser la question suivante : la musique protégerait-elle de la folie ? ( page 164 )

Notre psychiatre inspiré passe en revue les oeuvres des plus grands, de l´inspiration divine d´Abraham au pessimisme dépressif de Stephan Zweig, en passant par  tous les poètes et romanciers, de Kafka à Baudelaire et Rimbaud ; tous les peintres, de Léonard de Vinci à Michel-Ange et Van Gogh ; tous les compositeurs de Mozart à Beethoven et  Robert Schumann ; sans oublier Dante, Lord Byron, Goethe et Ibsen ; ni quelques femmes comme Camille Claudel ou Marguerite Duras.

On parlait autrefois de psychoses maniaco-dépressives. Cette terminologie est aujourd´hui abandonnée. On parle plutôt de troubles bipolaires ou de variations de l´humeur. Le plus remarquable est qu´Aristote est plus que jamais actuel. Il est le premier, avec son Problème XXX, à avoir clairement vu le lien entre les phases alternatives de mélancolie et d´exaltation qui habitaient les êtres d´exception, à commencer par le premier d´entre eux,  Socrate, et la création. Aristote évite ainsi l´opposition réductrice du génie et du fou, amplement développée à partir du siècle des Lumières par Diderot.

Le remarquable dans ce livre décapant, joyeux et jouissif qui dispense un gai savoir, c´est qu´il passe en revue tous les arts et toutes les oeuvres des plus grands, ceux que l´ont a lus ou relus, copiés et recopiés, écoutés, interprétés et plagiés de siècles en siècles. Tout en posant la question qu´il faut poser pour certains : faut-il ou non soigner ? Le psychiatre féru de littérature et autres beaux arts qu´est  Philippe Brenot ne se dérobe pas. Fallait-il enfermer Artaud ? "Fallait-il interner Camille Claudel pour la sauvegarder ou pour préserver son entourage ?" ( page 177 ). Question à laquelle on ne pourra jamais répondre.  Il ajoute cependant qu´on enferme moins aujourd´hui. Et précise avec fermeté : "Il n´est pas question de soigner la folie de peur d´étouffer le génie" ( p. 175 ). Il fait aussi remarquer que le problème est un peu différent quand le créateur demande lui-même à être soigné, comme par exemple Robert Schumann ou Edvard Munch. Sujet souvent tabou, tant pour la famille que pour les biographes désireux de préserver la mémoire des grands hommes devenus gloires nationales. Après avoir consulté le Dr. Jacobsen à Copenhague, Edvard Munch voit ses crises d´angoisse s´atténuer, ses délires diminuer, ses dépressions s´amenuiser. Bien. Mais sa peinture a changé et ses gravures et lithographies ne font que reprendre les thèmes précédents. Sa créativité est tout simplement estompée. Et s´il est admis que Rimbaud a volontairement mis fin à son long dérèglement de tous les sens pour renouer le fil dénoué de sa vie de voyant et retrouver un certain équilibre et une certaine stabilité, il n´empêche que l´on peut sans doute dire que ses lecteurs y ont perdu au change. Rimbaud n´a pas pour autant rompu totalement avec lui-même : son errance a pris d´autres chemins qui lui ont fait parcourir les terres inconnues peu fréquentés et même guère fréquentables d´Abyssinie ; il  devient en effet traficant d´armes et peut-être même convoyeur d´esclaves Noirs. Cela n´enlève rien à sa poésie qui lui fait embrasser l´aube d´été. 

Moins dramatique est le renoncement de Mauriac. Reste que son Bloc-Notes , face à son oeuvre romanesque, est un abandon, pour ne pas dire une désertion. Philippe Brenot ne laisse planer aucun doute à ce sujet : c´est  "pour raison de sécurité" ( p. 205 ) que Mauriac se range.

La conclusion de Philippe Brenot est à la fois troublante, provocatrice et pleine de bons sens : c´est à l`être d´exception, au génie créateur que l´on doit la marche de l´humanité, marche qui se fait par bonds successifs comme ces sautes d´humeur que nous avons tous, sans toujours savoir pourquoi elles surgissent, d´où elles viennent et encore moins où elles nous mènent.