Je ne cherche plus vraiment à suivre l´actualité littéraire. C´est simple : l´attirance du vide ne m´attire plus. Mais je peux faire des exceptions. Je viens de terminer Les plaisirs difficiles de Mark Greene. (Seuil, 176 pages, 2009, 16 €). Je m´en félicite car ce recueil de huit nouvelles est celui d´un  véritable écrivain. Je ne peux que louer le jugement sain et convaincant
d´Olivier Barrot de l´émission "Un livre, un jour" de France 3, que diffuse depuis longtemps TV5Monde, et que je regarde pratiquement tous les jours

Les plaisirs difficiles est le troisième livre de Mark Greene. J´espère que d´autres suivront. Les narrateurs de chaque nouvelle ont en commun plusieurs traits ; - ce qui donne au recueil une évidente unité : la solitude, le désenchantement, voire une fêlure qui les empêchent de vivre pleinement le présent. L´atmosphère n´est cependant pas mortifère ; c´est dire que Mark Greene maîtrise son sujet.

À quelques exceptions près, les narrateurs sont dans la quarantaine et de la bonne bourgeoisie : avocat, journaliste, expert en systèmes de sécurité, juriste patenté, cadre que tout le monde considère et apprécie, joueur de tennis de circuits secondaires. N´empêche : une faille les habite. Tous, sans exception, errent à la recherche d´un passé révolu, d´un bonheur, - non pas tellement perdu -, mais qu´ils ont laissé échapper sans qu´ils arrivent à savoir pourquoi. Ce qu´exprime fort bien le narrateur de la nouvelle Comme beaucoup d´hommes avant lui :  " le sens de sa vie, ses propres motivations lui échapp[aient].


La fin de chaque nouvelle est toujours inattendue, abrupte à souhait. Je ne sais ce qu´il faut en penser. J´y vois autant du négatif que du positif, c´est-à-dire de l´inachevé non maîtrisé comme du désir de laisser au lecteur le soin d´imaginer une suite, ce qui est louable. Ce qui, en tout cas est patent, c´est le souci qu´a Mark Greene de conduire une intrigue bien ficelée. L´ombre de Siménon n´est pas loin. Peut-être même celle d´Emmanuel Bove dont les anti-héros, ratés de l´existence et divers laissés-pour-compte de la société sont toujours plus ou moins à la recherche d´amis qu´ils n´ont plus. À cela, s´ajoute la réussite de quelques belles formules de style. Je vous laisse juge de préférer les vôtres aux miennes.

Il y a, par ailleurs dans ces nouvelles, un fil rouge non négligeable qu´il me plaît de révéler ici :  celui d´explorer les temps morts de la vie. Le narrateur de la dernière nouvelle Tour Total l´exprime ainsi : "J´ai toujours aimé les intermèdes, les minutes consacrées au transport ou à l´attente (dans les cabinets d´un médecin, par exemple, ou, il y a longtemps - si longtemps que cela semble une autre vie - dans le car de ramassage du collège Guynemer, à Senlis ), ces moments où, débarrassé de sa mauvaise conscience, l´esprit à tout loisir de s´absenter, où l´imagination divague sans demander son reste".

Mark Greene a bien du talent. Il mérite d´avoir de fidèles et nombreux lecteurs. 

L´homme qui plantait des arbres, de Jean Giono, est autant un conte qu´une nouvelle. Il date de 1953. On le trouve toujours chez Gallimard (2008 (1986), 34 pages, 8,50€). C´est une réussite totale qui allie le meilleur style qui soit, la maîtrise d´une pensée ample et généreuse et le plaisir le plus pur de conter. Cette histoire est d´autant plus prenante qu´elle aurait pu être vraie. Elle est celle d´un vrai conteur. En rendre compte juste après avoir présenté L´Eveil de la glèbe du Norvégien Knut Hamsun ne peut mieux tomber car Giono connaissait Hamsun l´écrivain. Il avait fort admiré L´Eveil de la glèbe, et n´avait pas manqué de souligner que le thème était identique à celui de Regain, paru en 1930 en France par la revue Commerce et traduit dès 1933 en norvégien par une grande dame de la littérature norvégienne, Cora Sandel (1880-1974).

Commandé pour la rubrique "Le personnage le plus extraordinaire que j´aie jamais rencontré" du magazine américain The Reader´s Digest, ce texte fait revivre les faits et gestes d´un berger de Provence, dans "cette région délimitée au sud-est et au sud par le cours moyen de la Durance, entre Sisteron et Mirabeau". L´homme de cette nouvelle est en fait sorti de la seule imagination de Giono. Mais il est si vrai qu´il est inimaginable qu´il n´ait pas existé. Et Giono lui-même dira de lui : "c´est un des mes textes dont je suis le plus fier".

Le narrateur, au début du récit, est un promeneur de vingt ans qui, un beau jour de juin 1913, fait "une longue course à pied (...) sur ces terres sans abri et hautes dans le ciel [où] le vent soufflait avec une brutalité insupportable".  Il y rencontre un berger solitaire qui l´héberge pour la nuit. Âgé de cinquante-cinq ans, il avait perdu son fils et sa femme. "Retiré dans la solitude (...), il prenait plaisir à vivre lentement, avec ses brebis et son chien. Il avait jugé que ce pays mourait par manque d´arbres. N´ayant pas d´occupations importantes, il avait résolu d´[y] remédier".

À défaut de bâtir, il plantait donc. Sans être pour autant vieillard octogénaire ...

Il s´appelait Elzéard Bouffier. Il commença par des chênes. C´était en 1910. Quand le narrateur le retrouve, deux ans après la fin de la guerre de 14 "il avait changé de métier. Il ne possédait plus que quatre brebis mais, par contre, une centaine de ruches. (...) Il ne s´était pas du tout soucié de la guerre. Il avait imperturbablement continué à planter".

Il ne se contentait plus de planter des chênes, il plantait aussi des hêtres, des bouleaux. Il se risqua même à planter des érables, mais ils moururent tous. Il revint donc "aux hêtres qui réussirent encore mieux que les chênes".

Miracle de la nature, l´eau se remit à couler. De nouveaux habitants s´installèrent. Des experts eurent vent de l´affaire. Une délégation administrative vint sur place. On fit des discours et l´un des personnages invités, sûrement plus important qu´expert, ne manqua pas de déclarer cette forêt naturelle. Goguenard, Giono ajoute :"On décida de faire quelque chose, et heureusement, on ne fit rien, sinon la seule chose utile : mettre la forêt sous la sauvegarde de l´Etat et interdire qu´on vienne y charbonner".

Giono fait mourir Elzéart Bouffier paisiblement en 1947 à l´hospice de Banon à quatre-vingt-neuf ans. Il "ignora[a] la guerre 39 comme il ignora la guerre de 14". Pour qui connaît un peu Giono, il y a dans ce planteur imaginaire et solitaire comme un air de Déserteur avant la lettre.

En 1913, le hameau près duquel Elzéart Bouffier plantait n´avait que dix à douze maisons et comptait trois habitants. En juin 1945, il en avait vingt-huit. Aujourd´hui, Vergons est un village qui en compte un peu plus de cent. Une de ses rues a pour nom Elzéart Bouffier.

"Quand on se souv[ient] que tout était sorti des mains et de l´âme de cet homme - sans moyens techniques - on compren[d] que des hommes peuv[ent] être aussi efficaces que Dieu dans d´autres domaines que la destruction". On peut aussi imaginer que pour laisser aux hommes une telle réussite - tant pour le personnage Elzéart Bouffier que pour Giono lui-même - il leur "a fallu vaincre l´adversité".

                                                             ***

Liens complémentaires possibles :

 - La Maison du retour de Jean-Paul Kauffmann
   - L´Acacia de Claude Simon

     - L´Herbe du même Claude Simon 
       - Et même : Un octogénaire plantait ... de Jean de la Fontaine