Il y a peu, j´ai opposé Montaigne à Descartes. Non parce que je mésestime Descartes, mais parce que je place Montaigne plus haut ; notamment sa prudence et l´acceptation des lecons de l´expérience depuis que pesait sur lui le poids des ans. Sans doute parce que le vieillissant Montaigne m´est plus connu que le vieux Descartes. 


Cette modeste réflexion m´a cependant poussé à en savoir plus. Je me suis donc procuré L´Entretien de M. Descartes avec M. Pascal le jeune de Jean-Claude Brisville ( Actes Sud - Papiers, 2007 (1986 ) , 36 pages, 10 € ) dont Pierre Assouline avait récemment parlé dans son billet " Le coeur a ses raisons etc..."

L´entretien aurait bien eu lieu un certain 24 septembre 1647. On ne sait pas réellement ce que Descartes et Pascal se sont dit. Mais Jean-Claude Briville a cherché à nous le restituer. Le Pascal qu´il met en scène est un Pascal de 24 ans assez souffreteux et déjà très mystique. Son interlocuteur est un Descartes de 51 ans, pragmatique à souhaits, assagi, et plein de prévenance et de bon sens.

Jean-Claude Brisville a bien du talent. Il restitue le style de la conversation que ces deux honnêtes hommes du classicisme francais pouvaient utiliser entre eux quand on sait par ailleurs que pour l´époque, le moi était haïssable. On voit clairement la science s´opposer à la religion, la raison à la foi, la santé à la maladie, la force de la vie à la crainte de la mort. On voit donc s´opposer deux caractères de la première moitié du siècle, l´un habité du désir de la recherche de la vérité scientifique mais prudent, l´autre hanté d´un désir aussi grand de vérité, mais une vérté plus tournée vers l´au-delà que vers les certitudes mathématiques.

Ces échanges sont incontestablement d´une haute tenue morale, intellectuelle et philosophique, mais c´est un entretien de tête, non du coeur ; on n´y voit surtout deux hommes qui s´entretiennent de leur estime réciproque et non du désir de se connaître.

Il faut dire que le prétexte qui a donné lieu à la rencontre est assez dérisoire. Le jeune Pascal n´avait que le désir de défendre le janséniste M. Arnould, condamné pour avoir pris position contre le confesseur jésuite de Mme de Sablé, autorisant celle-ci à " aller danser le soir après avoir recu la communion le matin."

D´ou la réplique de Descartes à M. Pascal le jeune : "Tant de bruit pour cela ?"

Avec raison, Descartes s´efforce " d´aérer comme [ il peut ] la conversation."  Il aborde même l´intime. Il mentionne l´affreuse douleur qu´il a ressenti à la mort de son enfant de 5 ans prénommée Francine, fillette qu´il avait eu d´une servante qui partageait son lit. Il est un peu dommage que Jean-Claude Brisville n´ait pas davantage exploité cette veine pour aérer encore plus l´ entretien, notamment en introduisant ce passage de la vie de Descartes où celui-ci explique dans un aveu plein de fraicheur, ( qu´un psychanalyste aurait sans doute aimé recueillir ) :

     "Lorsque j´étais enfant, j´aimais une petite fille de mon âge qui était un peu louche  ;     ( ... ) longtemps après, en voyant des personnes louches, je me sentais plus enclin à les  aimer qu´à en aimer d´autres, pour cela seul qu´elles avaient ce défaut ( ... ) ."

Jean-Claude Brisville a cependant peut-être eu raison de ne pas utiliser cet épisode de la vie de Descartes dans l´entretien que le jeune Pascal avait suscité. D´abord parce que j´ignore si ce souvenir est revenu à Descartes avant ou après 1647. Ensuite, parce que rien ne me permet de savoir s´il aurait ému Pascal, car je ne sais si l´enfant Pascal a ou non versé une larme à la mort de sa mère quand il avait trois ans.

Quoi qu´il en soit, il est certain, sachant ce que nous connaissons de Descartes et Pascal, que cet entretien ne pouvait se conclure que sur un désaccord.

     DESCARTES . Adieu, Monsieur. Nous ne pouvions rien nous donner, mais je ne vous oubierai pas.

     PASCAL . Nous nous retrouverons peut-être.

     DESCARTES.  Ici, j´en doute. Il fait grand froid chez la reine des neiges.

Quel dommage, tant pour la science que pour les préoccupations morales du Traité des Passions de l´âme, que Descartes nous ait quitté trois ans plus tard à Stockholm le 11 février 1650. Cela ne m´empêchera cependant pas de chercher à en savoir un peu plus du côté de la petite fille qui louche qu´aimait  Descartes enfant. 
                                               -----------------------------
Illustration noir et blanc à gauche : Homunculus : individu en miniature accroupi dans la tête d´un spermatozoïde de Nicolas Hartsoeker (1694 ), biologiste et physicien néerlandais (1656-1725).
                                                               ------------------------------

Le Théâtre d´Ibsen, récemment publié dans la Bibliothèque de la Pléiade ( 2006 ), n´a pas moins de 1890 pages. Il contient les 16 ou 17 pièces majeures du théâtre d´Ibsen selon que l´on considère Empereur et Galiléen comme une ou deux pièces. On y trouve bien sûr  Peer Gynt, Une maison de poupée et La Cane sauvage, mais aussi Brand et Petit Eyolf, représentés récemment pour la première fois à l´attention du public francais.

C´est à Régis Boyer, traducteur infatigable, défenseur et introducteur des sagas islandaises et de toute la littérature scandinave et nordique qui compte, que l´on doit ce volume incomparable. Son introduction, ses notes et les appendices qu´il livre sont remarquables de précisions sans jamais friser l´érudition pédante que l´on trouve parfois chez certains spécialistes universitaires.

Il met clairement en évidence les thèmes essentiels du grand Norvégien : le désir qu´a chacun de nous d´accomplir sa vocation, le doute, le "mensonge vital" que nous entretenons sur nous-mêmes pour nous permettre d´accepter de vivre, l´hypocrisie des "soutiens de la société" prêts à toutes les compromissions pour conserver leur honorabilité, le destin inexorable qui nous poursuit. A cela s´ajoute chez Ibsen le désir lancinant de pénétrer la psychologie féminine, sans doute la préoccupation principale de toute sa vie d´homme de théâtre. Nora Helmer, Ellida Wangel, Hedda Gabler ou Rebekka West sont des figures inoubliables de détermination ou de contradictions comme Brand et Peer Gynt le sont pour leur désir de vivre ou leur attirance morbide pour la destruction.

Regis Boyer met aussi en avant le ressort essentiel de son théâtre, la technique quasi immuable dite du "cadavre dans la cargaison" ( = lik i lasten ), version norvégienne du "squelette dans l´armoire" ( = skeleton in the capboard ), et "qui veut qu´un événement du passé, lourd de menaces, remonte progressivement à la mémoire pour déterminer toute l´action" ( p. 1816 ). Ce qui signifie que ce théâtre bourgeois du XIXe siècle est un digne reflet de la tragédie grecque. Chaque personnage a un passé obsédant et tragique qu´il s´efforce de dissimuler. Mais ni la douce et adorable Nora dans Une maison de poupée, ni Hedda, la farouche fille du feu Général Gabler dans Hedda Gabler, encore moins la dissimulatrice Madame Alving dans Les Revenants, et pas davantage Rebekka West dans Rosmersholm, ne peuvent abolir ce qui a eu lieu. Tout le génie dramatique d´Ibsen sera de faire remonter inexorablement à la surface cette faille ou cette tare. C´est ce long et lent processus de dévoilement que personne ne peut arrêter quand il est déclenché qui constitue la tragédie "ibsénienne". Elle est la version moderne de l´éternel tragédie de l´homme confronté à son destin, et incapable de le surmonter tout seul.

Mais en tant que spécialiste des sagas islandaises, Régis Boyer met aussi en évidence les réminiscences des récits scandinaves les plus anciens. Il est possible, dit-il,  qu´Ibsen n´ait jamais été un grand lecteur ; il n´empêche qu´il connaît bien les sagas islandaises, l´histoire de son pays, ses mythes et ses premiers textes. Il ne peut ignorer la croyance au "draug" norois, ce passé qui nous hante à notre insu, ce sentiment que nous devons rendre des comptes à nos ancêtres si nous avons manqué à leur mémoire, et surtout, cette attitude que nous ne pouvons accepter notre condition d´être mortel que si nous avons élucidé ses énigmes. On peut certes voir dans ce "draug" norois "un spectre annonciateur de la mort". C´est en réalité beaucoup plus. C´est à la lettre, selon Régis Boyer, un "mort-mal-mort", qui n´accepte pas sa condition de mort parce qu´il n´a pas été correctement enterré de son vivant. Plus exactement  "parce qu´il est mort dans des conditions juridiquement inacceptables ( par exemple s´il a été tué sans avoir pu clore un contentieux ) ou bien parce qu´il est mécontent de la manière dont ses héritiers gèrent le patrimoine qu´il leur a laisé" ( p. 1820 ). Il re-vient donc hanter les vivants jusqu´à ce qu´une nouvelle justice ait été faite. Ce n´est qu´alors qu´il pourra disparaître définitivement, après, pour citer encore Régis Boyer, un "tribunal aux portes" ( = dørdom ou duradómr en islandais ), comme on le trouve dans la Saga de Snorri le godi. A moins qu´il n´y ait de purification par le feu.

Régis Boyer se veut prudent dans son interprétation des Revenants. Mais l´incendie qui ravage l´asile construit à la mémoire du défunt encombrant chambellan Alving, débauché notoire, est comme justifé. Ce qui fait d´Ibsen le Norvégien un digne continuateur des "dits laconiques" que sont les sagas.

Je n´ai pas fini de lire et relire Ibsen, les sagas islandaises traduites par le grand Régis Boyer et les récits norvégiens les plus anciens qui reprennent les mythes comme Les Cormorans de Utrøst.

                                                               [ Marit Bockelie, Draugen ]