[ Suite II ] - Mon entourage familial francais était uniquement composé de femmes : essentiellement ma mère et  ma soeur ; quand j´étais petit, une grosse femme de ménage qui sentait le pipi, ; quelquefois une cousine Madeleine ; et pendant quelques années, une jeune locataire prénommée Huguette qui a failli brûler vive quand j´ai mis le feu à ce qui a été et restera toujours l´appartement de mon enfance.

[ Stuttgart : Schlossplatz ]
La famille de mon correspondant allemand que j´ai connue pendant les deux fois un mois que j´ai passés chez  elle à Stuttgart, était comme la mienne : il n´y avait que des femmes.
 
La mère, Margrethe ; une soeur plus âgée de trois ou quatre ans que mon correspondant Peter et prénommée Ellen ; une tante Lothe qui faisait dans les 1 mètre 30 - 1 mètre 40 et marchait un peu comme un canard ;  - et une grand-mère impressionnante de maintien digne qui ne se déplacait qu´avec sa canne, martelant le plancher quand elle devait quitter le tapis pour passer d´une pièce à l´autre. J´ai oublié si c´était la grand-mère maternelle ou la grand-mère paternelle. Mais elle régissait tout son monde avec autorité. J´avais rencontré à Paris ou en province, en fréquentant quelques camarades de classe, deux ou trois grand-mères. Toutes étaient petites et menues, plus ou moins effacées et timides, rampant en silence dans les pièces des appartements ou des maisons qu´elles occupaient avec leur petit-fils quand j´y étais, et ne disant pas grand chose. Le pas et la canne de cette grand-mère résonnaient du matin au soir ; sa voix, sans être tonitruante, était forte. Je ne me souviens pas qu´on lui ait tenu tête. Son regard inquisiteur suivait tout ce que l´on pouvait faire. Et un jour que mon correspondant Peter se plaignait du prix qu´il avait dû payer pour faire ressemeler ses chaussures, elle lui répondit : "Quelle idée aussi d´avoir de si grands pieds !"

Leur maison, accrochée au flanc d´une pente sur les hauteurs de la ville, avait deux ou trois étages. Un petit jardin tout en long, planté de quelques arbres, occupait la pente en descendant. On pouvait gagner leur maison soit par l´entrée principale qui donnait sur la rue, soit par le long jardin en pente. Pour l´entrée principale, on prenait un  tramway qui faisait un immense détour à travers les hauteurs. Pour l´entrée par le jardin, il fallait prendre un autre tramway à la fréquence plus rare et remonter tout le jardin raide et pentu. Peter ne prenait jamais le tramway du bas. Je l´ai défié un jour. Il était sûr de gagner. Je me suis mis à courir pour ne pas perdre. C´est tout essoufflé et rouge comme une pivoine que je lui ai ouvert. "Tu as triché !" Je ne lui ai jamais dit que si je m´étais mis à marcher si vite puis à courir, c´était parce qu´un besoin pressant me tenaillait le ventre. 


De la baie vitrée de la salle de séjour, on pouvait voir à travers les arbres du jardin de sa maison et ceux des maisons en contre-bas, toute une partie de la ville de Stuttgart. J´ai toujours apprécié les toits de Paris vus du haut de l´Arc de Triomphe de la Place de l´Etoile ou d´un des étages de la Tour Eiffel. Mais je ne pouvais les contempler que quelques minutes à chaque fois. Les arbres et le sommet des maisons ou des bas immeubles de la ville de Stuttgart que pouvaient contempler la mère ou la grand-mère de mon correspondant étaient peut-être plus ordinaires et moins poétiques, mais ils pouvaient êtrevus toute l´année selon les couleurs changeantes des saisons.

Ma mère ne me parlait pratiquement jamais de mon père. Durant les deux fois un mois où j´ai été à Stuttgart, personne non plus ne parlait de l´absent de la famille. Mais il était évident que sa présente hantait les murs de la maison, et que la plupart des gestes et faits de toutes les femmes révélaient qu´on ne l´avait pas oublié. La teneur de l´absence que j´ai cependant peu à peu ressentie était différence de celle qui imprégnait l´appartement de mon enfance.

La mère de mon correspondant était une femme beaucoup plus jeune que la mienne. Elle se prénommait Margrethe, mais je l´appelais Madame Hangleiter. Mince, élégante, elle était toujours très bien coiffée. Ses cheveux, ni longs ni courts, étaient blonds avec des reflets noirs qui donnaient au maintien de sa tête un air qui montrait qu´elle savait qu´on avait dû la regarder autrefois quand elle se déplacait seule, ou au bras de son mari. Ses vêtements étaient simples, mais montraient qu´elle avait du goût. Sans être recherchés, ses vêtements l´habillaient. Son regard était cependant un peu éteint. Un peu comme celui de ma mère, et pourtant, éteint différemment. Ma mère était ma mère. Je ne me posais guère de questions, et surtout pas celle de la non-présence d´un homnme à la maison. Mon père me manquait, mais le veuvage de ma mère était une évidence, une donnée immédiate de ma conscience.  Elle, comme moi-même, considérait ce point comme un acquis. Elle m´avait eu alors qu´elle n´était déjà plus très jeune. Quand j´ai eu 13-14 ans, ma mère n´était pas encore grand-mère, mais elle était une mère qui se savait depuis longtemps femme d´un certain âge. La mère de mon correspondant, au contraire, avait beau être veuve depuis quinze ou vingt ans, elle était une femme encore jeune.

J´étais à l´âge de la puberté et ma sexualité s´éveillait. Je me souviens m´être posé la question de savoir si son veuvage lui pesait. Notamment certaines fins d´après-midi ou certains soirs où elle s´habillait pour sortir et aller au concert ou gagner sa chorale. J´ignore totalement si elle sortait seule ou avec des amis. Mais la musique jouait un rôle évident dans sa vie. Ou plutôt le chant. Je ne me souviens pas l´avoir entendue souvent jouer du piano à queue qui se trouvait dans l´une des pièces de leur grande maison de deux ou trois étages. Mais elle faisait partie d´une chorale relativement renommée qui faisait des tournées à l´étranger. C´est lors d´une des tournées de sa chorale à Paris et dans diverses villes des provinces francaises qu´elle a rencontré ma mère. Celle-ci a tellement bien fait les choses que je me souviens très bien de la gêne de la mère de mon correspondant : Zizi Jeanmaire au Casino de Paris, et restaurant aux chandelles après. A moins que ce ne fût Line Renaud aux Folies Bergères. L´une ou l´autre levait la jambe en cadence en se posant et reposant sur la tête un petit chapeau claque à chaque fois que l´une de leurs jambes en bas noirs ajourés était en l´air. Cela n´avait rien de coquin. C´était pour moi ridicule. C´est la seule et unique fois de ma vie que j´ai vu des bas noirs ajourés qui moulaient cuisses et mollets. C´est dire que la culture musicale de la mère de mon correpondant allemand n´avait pas grand chose à voir avec celle que ma mère n´avait pas. Le Paris des touristes n´est pas comparable au Stuttgart des mélomanes.

L´ordinaire de mes journées en Allemagne durant mes deux séjours à Stuttgart étaient heureusement plus simples. ( ... / ... à suivre. Cf III )

[ 2 ]. Parler de l´appartement de substitution du 1er étage est aussi douloureux que le déménagement lui-même. Dire que le l´ai détesté serait un grand mot, mais je ne l´ai vraiment jamais aimé. Il n´a jamais été mon appartement comme celui du haut, le seul vrai appartement de mon enfance.

Il a été acheté en viager et était destiné à ma soeur plus ãgée que moi de 12 ans, et qui s´était chargée de mon éducation à Paris pendant trois ans et demi environ alors que j´avais dix à treize ans. Ma mère a ainsi eu une promotion. Pendant ces années, je l´ai donc vue encore moins qu´avant. Ce qui est un autre ressentiment. Mon père était un manque. Irrémédiable. Je l´ai toujours su dès que j´ai été en âge de pouvoir me comparer à des petits camarades garcons et filles de mon âge. Vis-à-vis de ma mère, mes sentiments sont plus complexes et mitigés. Elle a toujours été pour moi une femme lointaine et peu expansive. Pour l´heure, elle était à plusieurs centaines de kilomètres de moi. Ma soeur faisait sans doute de son mieux pour s´occuper de moi. Le mot élever conviendrait sûrement mieux. Mais son rôle de mère ne me convenait pas. Elle n´était ni soeur ni mère, et c´est à douze ans à peu près que j´ai fait, très peu de temps après la première, ma seconde fugue pour retrouver ma mère à Chartres, un peu plus près de moi qu´à La Rochelle, - et refuser à jamais de recevoir la moindre gifle. - "Si tu frappes, je réponds !". Je n´en ai donc plus jamais recu. Répondre aux gens de la rue qui me voyaient "traîner", alors que tout petit je m´éveillais à la vie du travail des petites gens de mon quartier, en répondant : - " Moi, j´ai deux Mamans : une Maman-panpan et une Maman-gâteau" -, était révolu. Définitivement.  Je date la sortie de mon enfance à ce refus de recevoir des gifles. Je n´étais cependant pas encore vraiment entré dans l´adolescence.

Quand la vieille dame de l´étage du dessous de l´appartement de mon enfance est décédée, ma soeur s´était déjà installée ailleurs. Le propriétaire du second étage a alors pris contact avec ma mère pour lui proposer  le marché suivant : acheter l´appartement de 5 pièces d´un peu plus de 100  mètres carrés que ma mère occupait seule avec moi, ou déménager au 1er étage dans l´appartement de 40-42 mètres carrés du même immeuble. Que ce petit appartement appartenait  officiellemnet à ma soeur ne lui importait pas. L´appartement était libre et il désirait le récupérer.

Je n´ai aucune idée du prix que le propriétaire a proposé à ma mère. Agée alors de plus de 60 ans, ma mère n´a pas osé souscrire un emprunt. Je n´étais pas majeur et je savais que je serais bientôt étudiant. Etudier en France dans les années soixante allait de soi dans mon milieu. Comme il allait de soi que la famille payait. Du haut de mes seize ou dix-sept ans, je me souviens avoir avancé comme contre-arguments pour qu´elle refuse de déménager dans l´appartement destiné à ma soeur, qu´elle était veuve de guerre, que j´étais pupille de la Nation - et qui plus est  "adopté par la France" , comme le précisait son livret de famille -, suite au sacrifice de mon père pour la défense de son pays ; et qu´en  plus, j´étais mineur pour encore plusieurs années. Ce qui signifiait à mes yeux qu´elle était inexpulsable. J´ai répété plusieurs fois le mot : inexpulsable. Comme si répéter à satiété pouvait servir d´arguments. Enfant je ne savais m´exprimer. Adolescent, je ne savais argumenter. J´aurais peut-être dû parler de mon père, de son attachement pour l´appartement qu´il avait choisi et aménagé pour elle et pour moi et ma soeur. Je n´y ai pas pensé. Elle eut peur d´un procès. Elle descendit donc d´un étage avec moi.

J´ai su  plus tard en deux étapes que le propriétaire avait utilisé pour la convaincre de déménager d´un étage deux "arguments". Le premier était que l´appartement qui serait libéré était destiné à son propre fils en âge de s´établir après ses années d´éudes. Cet argument apparut de bonne foi à ma mère. Dès que l´appartement fut libre, le propriétaire entreprit de grands travaux de réfection et vendit l´appartement au plus offrant. C´est alors que j´appris l´existence d´un second "argument" : un dessous de table. Depuis ce jour, j´ai toujours pensé que ma mère s´était faite avoir. Bêtement avoir par naïveté ; et par manque d´envergure. J´ai alors parlé de leurre, d´odieux chantage. Je n´ai jamais su le montant qu´elle recut. Mais je soupconne, parce qu´elle ne me l´a jamais révélé, qu´il fut ridiculeusement petit. Le mal en tout cas était fait. Il n´était pas question de pouvoir revenir sur la rétrocession. Je ne pouvais que contenir ma rage et mes pleurs. Je crois pouvoir affirmer aujourd´hui que c´est à partir de ce moment que j´ai caressé le désir de partir : mon échec à la seconde partie de mon baccalauéat me persuada d´abord de le passer en province. C´est ainsi que j´ai goûté de l´internat au Lycée Berthollet d´Annecy. Avec très gand profit. Puis de commencer des études de Sociologie à Tours et  Poitiers. Pour finalement  quitter la France et m´établir définitivement en Norvège. Autremnet dit, suivre les traces de mon père qui avait quitté le giron familial juste après la fin de la Première Guerre mondiale et rompu les ponts pour se créer individuellement. En montant l´échelle sociale barreau après barreau, comme il acheta un à un les livres de sa bibliothèque. ( .../..3 )